毛毛雨还在下，轻轻打在屋檐……这，听丝丝小雨：意识到เ自己้，轻飘在窗前，让人想起邓，在灯光里一丝一丝的，腿开始抖：我ฐ！快来吧！
回到老屋的第一件事,ไ是去向外婆问好
从深渊底下荡起一股风，冰寒的水汽从脚下升起，浸ฤ没了我的全身。我打着寒战，看丝丝小雨，而是在心。快来吧，一手撑着粗糙的崖壁，一手撑着地面，（可恶的筑。一下一下地向后退，即使在悬崖边，他们依然把路修得那ว么平整，仅仅在悬崖尽头的岩石上。而且没有任何警示ิ危险的，横插着一截类似于地铁检票处的挡臂一样的臂杆，不足五十公分长，而路面却是那么的宽）这时候，一条有蝴蝶尾巴的鱼突然跃出水面——高度让人惊骇——在垂直的崖壁上啄了一口。天哪，千万不能让它看见我，也许它会把我也啄下去。我吓坏了，屏住呼吸，一点一点地向后退。恍然间，记起这地方我曾经来过。而先前我竟然一点也没有意识到危险。我恨死了自己้，一个人把自己再一次置于同样的危险之地，这个人难道不是愚蠢至极的吗！
这个女人怎么知道我是来找他的？是他安排的？不可能ม。我们的关系一向是隐秘的。出了大会议室，在走廊透过窗子就能看见2๐号楼。那ว楼只有2层，更小，更矮，在阴沉沉的天幕下显得灰突突的。看样子她是个中层干部，也许她曾经见过我，也许她那聪明的头脑แ猜到了什么，而我今天的行为恰恰证实了她的猜测。这真是！我一边下电å梯一边寻思，心里又羞又恼。怪他不对我说清楚。如果今天这一冒失举动引起什么เ不良后果，那都是他咎由自取！
这一日，渐渐到了雪山脚下，凉气逼人，公路也断了。两位作家弃车步行，向皑皑雪山走去。在荒原上走了半天，两人都浑身冒汗，棉袄脱下抱在手中ณ，脚๐步踉跄。走着，走着，忽然眼前出现一座院落，青砖黛瓦，像是道观，却又不见香火。两人心存疑惑，上前叫门。片刻๑，门开了一道缝，里面站着个铁塔般的门人，穿一件长斗蓬，风帽遮住了脸，看不清面容。女作家觉得这人很像敲钟人卡西莫多，只是不驼背。门人回了一趟话，这才开门迎他们进院。只见院中景致与周遭迥然不同，竹林茂盛，小径通幽，而且面积也比他们在外面看时大得多。他们在门人带领下来到เ一个院中ณ院。主人已站在门槛外的青石台阶上迎候他们。这主人身穿长袍马褂，看打扮分明一个ฐ民国乡绅，留แ一把山羊胡子，只是没戴夹鼻眼镜。两位说明来意，主ว人十分钦๔佩，留他们用了一餐饭。这餐饭虽是蔬菜粗米，吃起来却十分精致可口。
主人说，这里是距雪山最后一处人烟地，再往下走就苦寒不堪。他奉劝两位就此回头，写长征尽可挥想像，何必定要受皮肉之苦。话说到这，他瞧了瞧两位作家，只见他们都面露凛然之色，便转而殷勤劝酒。
离开青砖院落，女作家和男作家又向雪山走了一程。这时候，草木凋残，流水冻结，天空中布满厚重的青灰色云层，像十年不曾拆洗的棉絮，耳中听不见一声鸟鸣，鼻中尽是死亡之ใ息。男作家停下脚步，肃然对女作家说道：回去吧！你。这苦你吃不得。带上你更加重我的负担。女作家脸上不服气，心里却在算计，走到山里也许正是经量最多的第二第三天，山上没有卫生设施，不方便更换卫生巾，况且是和异性同行，虽说这男人年纪可以作自己父亲，可终究男女有别。说起来，长征那会儿也有女红军过雪山，有没有人身上不方แ便呢？这是有可能ม的。她们是怎么办的？……对啊，为什么เ不以此为题材写一篇文章呢，充分掘人性的力量，绝对有卖点。想到เ这里，女作家抬起忧伤的眼睛，向男ç作家告别。她不忍加重他的负担，所以只有牺牲自己，无功而返。她将随身携带的食品和用品交给男ç作家，嘱咐他要多加小心，并且预祝他成功。她表示会回到创作基地，在那里等他胜利归来的好消息。
于是女作家掉头往回走。惭愧之下没有再去惊动乡绅。走到半路，心神不宁的女作家跌了一跤，膝盖上磕出一块淤伤，红中紫ใ青中渗蓝。看见这块淤伤，女作家的心陡然飞翔起来。
女作家风尘仆仆一瘸一颠地回到创作基地。脸上呈现着虽败犹荣的悲壮。文艺家们像欢迎征战归来的女王一样为她接风洗尘，把那些与她差不多大的女服务员们羡慕得半死，一个个尊敬地称她为大姐。
大约三个ฐ月之ใ后，女作家听到消息，男作家回来了。她兴奋得扔了拐杖，一瘸一颠地去找男ç作家。在楼梯上，她现服务员们忙进忙出，兴奋地作着布置，窗子上张起了猩红帷幔，桌上铺满鲜花，就像过什么เ盛大的节日一样。
门敞开着。她走进男作家的房间。这里已经围满了人。女作家与男作家拥抱过后才知道，他也没能走过雪山。他走进雪山，不知怎么เ弄丢了背包，食物、水，包括她留给他的那份给养全都没有了。他考虑了很久，他还有许多事没有完成，不能ม坐以待毙，不能像余纯顺那ว样徒然死去。留得青山在不怕没柴烧。于是他又回到乡绅那ว里，把那个院落细细考证了一番๘，就此写出一本《雪山脚下的遗民文化》。男ç作家绘声绘色地向大家描述那个ฐ神奇的院落，在那院落里有一片墓地，由á神龟守护，他曾亲眼看见神龟睁开了眼睛……这勾起了文艺家们的兴趣，信者有，不信者有，将信将疑者有，最后他们商议，申ã请组织一次采风，亲自到雪山脚下考察一回。
重新来到青砖院落，女作家心中ณ感慨万千。她的那ว篇关于红军女战士的文章一直未能表。她有好久没有表文章了。与男作家相比，她感到自己前途渺茫。好在她还有膝盖上的那块伤，那伤神奇地一直存在，仿佛与生俱来，那ว是她为文学献身的勋章。男作家与乡绅好说歹说，乡绅才同意让文艺家们进入后园的墓地。主人再三强调，不可打扰了神龟，否则神灵动怒不是好玩的。
女作家也是第一次走进墓地，只见竹林深处，有一排七个ฐ墓碑。果然如男作家所言，在每个墓碑的基座上，一左ุ一右，匍匐着两只乌龟。龟不大，枯巴巴๒的没一点光泽，而且动也不动，死了一样。有人趁主人不在，私下敲敲乌ไ龟壳，掰掰乌龟脚。乌ไ龟一点反应也没有。来到最后一座墓碑前，有人当着女作家的面揭开一只乌龟的壳。女作家现，乌龟的确是死的，而且死得干了，壳里空空荡荡。正在这时，林中有人来扫落叶。就是那个ฐ卡西莫多。他穿一件带帽的长斗ç蓬，脸藏在帽子的阴影里。女作家惊慌地催促，快把乌ไ龟壳盖上。可是已经晚了，卡西莫多现了分裂的龟壳，气愤得大喊：这是谁干的！是谁干的！那ว个掀龟壳的人见躲不掉，辩解说乌龟本来就是死的，一碰，壳就掉下来了。卡西莫多一挥衣袖，手中ณ握着一团血肉，乌黑的膈膜，鹅黄的油脂，粉红的肌肉，还有红色的血顺ิ成一条线往下滴。卡西莫多手捧乌龟的尸体厉声质问：谁说它是死的！谁说它是死的！霎时，不等主ว人来到，众人一哄而散，转眼不见踪影。
后来，报纸上有文章披露这件事。文章说那乡绅是方外高士，那ว院落也是一个ฐ幻境，像马尔克斯笔下的马贡多。据创作基地的文艺家们猜测，作者用的是化名，其实就是去墓园的文艺家之ใ一。接着报上又有新的文章来批评这文章，同时还有人以目击者的身份说出真相，几方แ打起口水仗，搞得读者莫衷一是。女作家对此十分厌倦。她觉得有些事的确是妙不可言。既ຂ然不可言，她也就什么也不想说，更别提写文章了。不久，她终于下了决心，离开创作基地，到เ国际商城卖服装去了。奇怪的是，自从她离开创作基地，她膝盖上的伤竟奇迹般地痊愈了。