我有点心虚。
大二的末尾，”我点点头，说“。
“唔。可。我故意没，还说这才叫真真正正的“刷็夜，
张平垂下眼睛。那ว时候，我刚ธ加入轮滑社ุ，和他们在期末考试后集体刷夜去唱ktv，然后再集体穿着轮滑鞋滑回学校。他们不说“滑”，现在错的人是我，不知道是不是等余淮等绝望了。我忽然就答应了一个追我。
没发生任何大事儿。我自己都有点儿记不清了，我躺在床上思考我们，那天早ຉ上好像是在下雨，忽然听见和我合租那ว姑娘起床刷牙的声音。
“用胶袋贴起来，”
程巧珍说得没错，北京是个ฐ很奇怪的地方，南四环外就是一片鸡鸭遍地走的乡下。我们偶尔会经过一片菜地，骡子和驴都在路边安静地歇着。我妈的表情越来越奇怪，可能是害怕上当受骗。程巧珍浑然不觉，每到一个ฐ路口就让司机指路。
我突然意识到这问题不适合问他。
我稀里糊涂地就掏出手机，给余淮发了一条短信。
“是这四个ฐ字啊……你当然不会明白。”
我不知怎么就想起髙一的时候，她抢我的手机未果，训我半天，最后自言自语：“你们啊，一个两个都不听我的话。”
在余淮的要求下，服务员拿着我的相机，给我们六个毫无仪态的高中生照了一张合影。
多少人在被世界围攻的时候赌气地说过这种话，没有人像她这样令人信服。
对于β搭茬儿，张平很高兴，滔滔不绝地讲了下去：
最后β一摊手说，你看余淮要是个女的该有多好，问的和答的一定宾主尽欢。真是白瞎了一场好戏。
的确很无耻，因为我都比她高四厘米了，可我妈今天很惯着我，无奈地笑了一下就答应了。
他把这一切归结为他的女儿终于懂得了他的苦心。
我以前就对新东方的授课方式有所耳闻，所以没有表现出来身边几个同学的新奇和兴奋感。
我瞬间绽放一脸笑容。
我感动的不行，越想哭，鼻血越澎湃。
我记得，我跟我爸妈分别说过一句话。
某些时候，火药味也挺好闻的。
居然是我爸。
回到教室的时候快一点了，林杨本来叫余淮一起去和他们二班的男生打球的，余淮也答应了，不知为ฦ什么看了看我，又说自己้想回教室去睡觉。
突然有些鼻酸，我们都熬过了那ว段最苦的日子。
“那你跟你同桌关系怎么没这么好。”我毫不留情。
我妈勉强答应让我尝试一下，于是我就心满意足的开始学着电å视剧里的人一样晃着杯子，第一圈就泼了自己้一脸。
“我看看！”余淮的大脑แ袋凑过来，被我推开了。
余淮喊话中ณ的后半句正好赶上大喇叭里的开场白说完，周围同学听得清清楚楚，窃窃的笑声蔓延开来。
“我无数次祈祷ຕ过上天让你体会一下我的心路历程，竟然真的实现了，真是苍天有眼。”话还没说完，我忽然灵光一现。
“是我同桌说她要减肥的。”小林帆咬着大虾从竹签上撸下来，含糊不清地说，“她可胖了呢，我们都不乐่意跟她坐同桌，要被挤死了。”
同样的校服下，跳动着不一样的心。
“一个ฐ个唱不就得了。”
下册
洛枳听了我的话，笑了，善意地补充道：“只能ม说从功利的角度来看，没什么เ大用处。”
没时间思考了，我微微挺起胸ถ膛，攥紧ู了手机直视她：
我从小就有这毛病，我妈把这个叫“想起一出是一出”。她反正是对我这一点深恶痛绝的。当我想要个什么เ东西的时候，但凡我能ม想到一个ฐ正当理由，那么就一刻๑也等不了，仿佛屁股上着了火。我妈自己้是个ฐ风风火火的人，可她偏偏理解不了我的猴急。我爸反倒每次都会纵容我。他会说，孩子有热情就让她去做吧，要是她坚持不下去，下次就会长记性了。
然后我，从书桌里翻出了余淮推荐的几本练习册中最简单的那一套，越过前面狗啃一样的空白，直接翻到函数的那一章；在笔袋里挑了半天，将最喜欢的黑色水性笔、演算用的自动铅笔、订正答案用的红色圆珠笔都拿出来放在右侧摆好；最后把一沓草稿纸在桌上横跺跺竖跺跺，确定整齐了才用中号黑色夹子夹起。
这个傻帽儿，β像头要捕食的母狮子，他还以为自己逗猫呢。
我当时给出的答案是：“因为ฦ菜多肉少的饺子本来就更好吃，不腻。”
而林杨给他的答案，大多是两个字。
闲下来的时候两ä个人也会好好聊天。陈雪君是一个口无遗拦的姑娘，不同于β的嘴毒和机智，陈雪君的口无遮拦带着一种十四五岁也早就应该泯灭的天真，比如她坚定地认为，自己会早ຉ恋，是因为她缺少父爱。
这顿饭已经把食堂大半的人都吃走了，空空的大堂里开始显得有点儿冷。
“我很少在真正的饭点儿来过食堂，人真多啊。”我没话找话。
但我此时哭出了惯性，怎么都刹้不住闸。
原本刚刚我非常心虚——屁颠儿屁颠儿地过来偷窥，还在人家母子最尴尬的当口被发现，我没奢望余淮事后能放过我。
“你怎么了？”想了想，我还是开口问。
“你才癫痫犯了呢！”我没控制住音量，四周不少同学回头看我，还好因为门外很乱，张峰应该听不到坐在最后一排的我突然的喧哗。
我说过，我根本不适合慰人。
“他都考上清华了，怎么เ我就不争气了。家里缺钱，他爸要是那个时候硬调回来，家里就没饯给我治病。你不知道，这个病是无底洞，每个星期都要透析，支撑不了。余淮那时候非要把他的肾给我，我怎么能为了我这条老命，赔了他的下半辈子？换肾之ใ后就是半个废人了呀。后来也算天无绝人之ใ路，等到了肾源，终于花光积蓄做了手术。”
我听得心酸，只能ม紧紧地拉着她的手。
“他爸不能ม回来，换完肾排异反应严重，要一直吃药，结果比透析还贵，身边儿离不了人。余淮跟我说，他不去北京了。”
余淮的妈妈忽然哭了出来。
“他考上清华了，跟我说他不去了。”
我怔怔地看着这个ฐ哭得肝肠寸断的女人。她的哭声在我耳中忽然变得很遥远，很遥远。
余淮去了本市的一所重点工ื科大学，一边上学一边照顾他妈妈，还是努力在三年内就修完了全部学分。
“他跟我说，他复读过一年，最难受的时候朋友发短信劝过他，没什么好难过，大不了比别人都多活一年不就赚回来了。所以他特别努力，上不了淸华，就铆足了劲儿要跟同学们同一年毕业。”
我当然知道这句话。
因为是我发给他的。
“那时候我的病已๐经好转了，不能ม干重活，但是不用住院了，我觉得都好了。不过他说要去美国读书的时候，我还是担心，家里都没有钱了，哪能供得起他？他说拿了全额奖学金，自己้打工，不用家里帮忙，那些保证金什么的都是亲戚们凑的。我心里也不好受，他上一个志愿被我耽误了，这次我不能ม再拖着他了。”
“谁知道现在……”余淮的妈妈呜呜哭得越来越伤心，“你说我是不是应该去死？”
我安静地听着，一句话也说不出来。
这个世界有太多天降横福，太多飞来横祸ຖ。我没成熟到เ可以坦然看待的地步，只能ม事不关已高高挂起。可当一切发生在余淮身上，我实在没办法用平常心对待。
“你别怪阿姨ถ拉着你絮叨。阿姨心里苦，也知道他和他爸更苦，不能一天到晚跟他们念叨死啊活啊，那不是让他们更难受吗？是我把这么เ好的一个ฐ孩子给坑了啊，他之前还特别高兴地跟我说他遇见你了，说你现在发展得可好了，他在你面前都觉得抬不起头，说自己也这么大年纪了，还不如你独立，见到你就又高兴又难过。我心想那怪谁？那不都怪我吗？……”
余淮的妈妈就这样哭了很久，最后才羞涩地放开了我的手。
我不记得自己้说了什么漂亮话来宽慰她。
走出病房很久之ใ后，我终究还是忍不住回头看了一眼。
走廊里依然人来人往。我曾认为ฦ医院是生死桥，却忘记了，在死亡这个结局之前，漫长的痛不欲生的过程，也是在这里发生的。它不光折磨病患，也折磨健康的人，在与死神的交锋中，病患付出生命，家人却付出了整个人生。
我以为ฦ那个面貌不经风霜的男ç孩只是因为一个小小的挫折站不起来，我以为ฦ他依然满身天之骄子的傲气，却不知道那个笑嘻嘻地对我说“我们一起坐同桌吧”的少年，背后已经过了万水千山。
我忽然在人**โ中ณ看到他，提着饭盒走过来，转进了病房。
他说“后天我就要回美国了”，他没有，自然是没有。
可我无法迈出步伐再次拉住他的手，问清楚这漫长的过程。
我喜欢当年的那个余淮，那个ฐ最好最好的余淮。
可那些脆ะ弱的崇拜和美化的记忆，真的足够承载现在的余淮那山一样的悲哀吗？
当时的他是最好的他，后来的我是最好的我。