『1杰克·邓ฑ姆普赛1้89๗5年生，一个人就无，这种标准认为没有暖气烧。在先进的上海ร，其中不少无疑出于他们用扭曲了的欧洲标准来衡量中ณ国所产生的误解，19๗19～192๐6年世界重量级冠军，美国拳击家。还有可以称为真正的“，这也仍可见于伦敦的国王大街和巴黎的蒙马特区，而在美国生活幸福的人也就应该比“舒适的”巴伐利亚为多。在巴伐利亚，当时几乎没有什么可以折叠、能够旋转的理发椅，更没有什么开关按钮之类的东西，中国农村的开关按钮就更少了。』
外国人眼里，如果这种标准正确，那末1้850年前世界上就不可能有什么幸福的。就我而言，则ท更倾向于认为坐在真正椅子上和睡在真正的床上的人更为幸福。因此。那种根æ，中国人许多所谓自满自足的神话都是西方人臆想的结果。
消极避世的“活命价值”是基于这样一个事实，人们参与公共事业——“管闲事”，即由á于个人权利ำ缺乏保障。我们有两ä位胆子最大的记者，邵飘萍与林白水，1้926年在北平未经审讯就被满洲军阀枪毙，于是其他记者自然很快就领ๆ悟了消极避世的好处，变得“聪明起来”。中ณ国最成功的记者是那些没有任何自己้观点的人。像中国所有的开明绅士一样，像西方外交家们一样，这些记者一般不对人生大事作任何评论，特别ี是当前最急需解决的问题，并像他们那样，对此感到自豪。然而他们又能ม做什么呢；一个人可以有参与精神，那ว是在个ฐ人权利有保障的条件下，他只要注意不犯诽谤罪就行了。然而没有这种保障的时候，我们自我保护的本能告诉我们，消เ极避世是我们个人自由的最好的宪法保证。
然而，这并不足以解释所有的问题。中国为ฦ什么历尽周期性的劫难之后，仍能生存下来，而没有像罗马被伦巴底人征服那样被少数民族吞没？这种种族耐力与吸收外族血统的能力究竟来自何方？这些问题还没有回答。只有深入考察这些问题，我们才能真正理解中ณ国今日的情势。
在东南边疆，长江以南，人们会看到เ另一种人。他们习惯于安逸，勤于修养，老于世故，头脑发达，身体退化，喜爱诗歌，喜欢舒适。他们是圆滑但发育不全的男ç人，苗条但神经衰弱的女人。他们喝燕窝汤，吃莲子。他们是精明的商人，出色的文学家，战场上的胆小鬼，随时准备在伸出的拳头落在自己头上之ใ前就翻滚在地，哭爹喊娘。他们是在晋代末年带着自己้的书籍和绘画渡江南下的有教养的中国大家族的后代。那时，中国北方แ被野蛮部落所侵犯。
确实，要想理解一个ฐ不同文化的异邦，特别是中ณ国这样与其他国家差ๆ别如此之大的异邦，往往不是凡人所能胜任的。这种工ื作需要宽广博爱的情怀。做这种工ื作的人应该感到整个ฐ人类是紧密联系在一起的，他与同伴有着深情厚谊，并为之感到高兴。他必须像感觉自己้心脏的跳动那样去感觉事物，用自己้心的眼睛去观察事物。他还不应该受自己下意识思维的影响，不受从小养成的观念的影响，更不能受成年人所具有的专横思想的影响，受那些用大写字母开头的名词的影响，如民主、繁荣、资本、成功、宗教、股息等。他需要暂时抛开这些东西，需要稍微简单一些的头脑，正如罗伯特·彭斯ั1那样典型的简单头脑。彭斯是最具有苏格兰特色然而也是最具世界性的诗人之一。他把我们的灵魂赤裸裸地摆在我们自己面前，他揭示ิ了我们共同的人性，我们人类所具有的爱和悲。一个人只有摆脱了以上这些东西，具备了一个简单的头脑，才能真正理解一个异族的国家。
正文
然而，这种思维方式也有其局限性，因为庸见的逻辑只能ม用于人类事件与行为，不能ม用来解开字宙之谜。人们可以用情理来解决人际纠纷，但是不能用情理来发现心脏ู和肝脏的相对位置，或者确定胰è液的功能。因此，在推测自然与人体的奥秘时，中国人在很大程度上要依靠直觉。很奇怪，他们凭直觉感到人们的心脏在右边，而肝脏ู则在胸ถ腔的左侧。有一位很博学的中国学者俞正燮，他的《癸已类稿》卷帙浩繁，传诵遐迩。他曾经读到一本由jesuitsjacobຘusrho，jamesterrencນe和nicນolaທuslongobຘaທrdi翻译的《人体解剖学》，发现书上说心脏位于左ุ侧，而肝脏则位于右侧，从而下结论说西方人与中国人有不同的内脏器官。他进而下结论说既ຂ然他们的内部ຖ器官不同，那么他们的宗教也肯定不同——这个演绎推理是直觉推理的绝妙的例子——所以，只有那些内部器官不完善的中国人才有可能成为基督徒。这位渊博的学者俏皮地评论道：如果jesuits等人知道这个事实的话，他们就不会那么饶有兴致地在中ณ国传授基督教，并试图把那些半正常的人先变成基督徒。
他是极端认真地做出这些结论的。他的方法，实际上是中ณ国人在自然科学与人类心理学方面典型的“直觉”推理方法。不过，人们现在已经开始相信科学的方法，认为ฦ它还是有些道理。尽管人们可能ม会太关注于“糖的主要功能ม是使它发甜”这样的问题，然而人们却可以避免上述《癸已类稿》作者那种孩子气的思维方แ法。他至少可以用手试一下心脏的跳动。但是，这位学者显然不屑于屈尊去做任何体力劳动。
中ณ国学者不愿劳动自己的双手和眼睛去做那些愚蠢的苦工，而宁可稚气地相信自己“直觉”的力量。于是，他们就按自己้的意愿来解释人体及宇宙的奥秘。中ณ国的医学和生理学就是建立在道家哲学所谓的五行之上的——金木水火土。人体结构本身就是宇宙的象征。肾脏代表水，胃代表上，肝代表火，肺代表金，心脏代表木。在实践上，中国医学界ศ并不是没有成效。一个患高血压的人被认为是“脏火”太旺；一位患消化不良的人则是“积土”太多；轻泻剂被用来提高肾脏的功能，起“助火”的作用。这样，消เ化不良“通常”都能被治愈。如果一个ฐ人患神经不正常，那么他应该多喝水，应该服用治标剂，这样“肾水”就会上升，从而使“肝火”减弱，使病人的脾ຆ性保持平衡。中国医学是行之有效的，这一点毫无疑问，争论只在诊断方แ法上。
这里，我们看到了中国人思维特点的痕迹。由á于不受科学方法的束缚，“直觉”就有可自由驰骋的广阔天地，甚至接近了幼稚的幻恩。某些中ณ国医学纯粹是建立在文字游戏之上的，另一些则ท建立在奇异的联想之ใ上。赡蜍身上有皱皮，所以被用来治疗皮肤病；一种生活在山腰上既深又凉的池塘中的青蛙据说对身体器官有一种“冷却”作用。在过去的两年中，上海的地方报纸登满了有关“肺形草”的广告。这种植物出产在四川ษ，被认为ฦ是治肺结核的良药而向人们大力推荐。这样的广告一篇接一篇，直到เ人们都开始相信学龄儿童不能吃鸡爪子，否则他会染上一种乱撕书的坏习惯。
迷信文字的力量可见于生活的各个ฐ角落。我们这里不是讲逻辑，也不是谈庸见，而是讨论一种原始心理的反映。这种原始心理在有趣的幻想与严酷的现实之间井没有划分出一条界ศ线，也不想去把它们区别开来。蝙蝠与鹿都是编织物上人们喜用的动物，因为“蝠”与“福”谐音，“鹿”与“禄”——权势——谐音。中国的新郎与新娘在婚礼结束后，要在私下吃一次由一只猪心做的宴席，因为这样他们就会“同心”，生活就会美满和谐。
在这里，真诚的信仰与玩笑的幻想很难讲孰多孰少。某些禁忌明显地是被严格遵守的。如果你在船上用饭，将盘子里的鱼翻一个ฐ身，船家就会感到เ不安，因为这就意味着船要“翻”掉。他并知道这些是否真有道理，但“人们都这样讲”，他并没有兴趣去亲自做实验来证实。这是一种介于真理与幻想之间的心态。这里，真理与幻想诗意般地、令人愉悦地结合在一起，就像梦游人故事中ณ的情景一样。
想象
我们必须设法理解这种天真的想法。由此，我们才可以进入中ณ国人想象与宗教的世界。所谓宗教，笔者指那美好的天堂和炽热的地狱，以及真实的活着的灵魂，而不是波士顿唯一神教派教徒们“内心世界的王国”；也不是马修·阿诺德1对那种非人力、无定形、存在于入身内外，有助于正义的力量之ใ信仰。
『1้马修·阿诺德，英国诗人及批评家。』
这个想象的世界并不只是属于目不识丁的人。孔子自己就表明过对鬼神的某些天真想法。他说，“与其媚于奥，宁媚于灶。”他在谈到鬼神时，轻松自如，引人入胜：“祭神如神在”，“敬鬼神而远之。”他是很愿意让鬼神存在的，条件是鬼神允许他干自己้想干的事。
唐代的大儒韩愈继承了这种天真幼稚的态度。他被贬官发配到汕头附近做太守。他所在的地区被鳄鱼侵犯，人民饱受其苦。于是他写了一篇言过其实的《祭鳄鱼文》。鳄鱼们对他的讲话风格似乎ๆ非常欣赏——韩愈是中国历史上最优秀的作家之一——因而，它们随后就撤离此地了。这是韩愈自己陈述的事实。韩愈真的相信自己的祭文有如此之大的作用吗？这样的问题不会有任何答案。提出这样的问题本身就是对事情完全的误解，因为韩愈的答案很可能是：我怎么知道真有其事；但是你又怎么เ知道这是假的呢？这是一种不可知论，公开承认我们的脑力是不可能解决此类问题的，随即放弃这种努力。韩愈是极有胆识的人，且不迷信。他写了有名的谏书，劝皇上不要派遣使臣去印度取回“佛骨”。我相信他在撰写那篇祭文时也一定暗自觉得好笑。当然，中ณ国有胆识的人中也不乏那些更推崇理性主ว义แ的人。比如下一世纪的司马温公，曾对佛教的地狱说提出疑义。他问道，为ฦ什么中国人在佛教传入之前，做梦都没有见到เ过地狱，然而，这种唯理主义并非典型的中ณ国人心灵。
在我看来，中ณ国人靠想象力所创น造的最有特色的人物是漂亮的女鬼，这都是中国学者们凭空想象出来的，比如《聊斋志异》中的那些人物。这些故事描写女鬼，描写被迫害被污辱的妇女的精灵。她们以一个女仆的身份出现，从而把自己的不幸告诉活着的人们。死去的心上人又回到了情人的怀抱，并为他生儿育女。这些具有浓厚人情味的小说是受中国人欢迎的。因为ฦ中ณ国的鬼是那ว样令人吃惊地通人性，而女鬼又是那么惊人的可爱：她们爱别ี人，也有忌妒心。她们像正常人一样生活。
这些鬼怪并不是让书生们晚上独自一人呆在书房而感到害怕的那种鬼怪。当蜡烛即将燃尽，书生昏昏欲睡之ใ时，他听到丝绸衣服窸窣作响，睁眼一看是位十六七岁娴静少女。一双渴望的眼睛，一副安详的神色，她在看着他笑。她通常是一位热情的女子。我相信这些故事必定是那些寂寞的书生依照自己的愿望编造出来的。然而她能通过各种把戏给书生带来金钱，帮助他摆脱贫困。书生病了，她精心服侍，直至痊愈。其温柔的程度，超过了一般现代护士。更为奇怪的是，她有时还替书生攒钱。在书生外出时，她可在家耐心等待，一等即几个月，乃至几年。所以也能非常贞洁。这种共同生活的时期可长可短。短到几天，几十天，长则ท几十年，直到她为ฦ书生养育了子女。儿子科举高中之后回家探母，结果发现豪华的宅邸已不复存在，代之ใ而起的是一座古老的坟墓。地下有一只洞，里面躺着一条死去了的老狐狸。原来她是中ณ国人喜欢放在故事里的那些狐狸精之ใ一。有时她会留一个纸条，说她很不愿意离开他们，但是她是一条狐狸，原不过想享受一下人间的生活。现在他们既已๐兴旺发达，她深感欣慰。她还希望他们原谅她。
这就是中国人典型的想象力。这种想象力没有在上帝的世界ศ里翱翔，而是赋予这些幻想的人物以人类的感情和人类的悲伤。这是一种不信教的人的品德。既承认想象，也承认现实，不期望一个完全能够得到解释的、完美的理性世界ศ。中国人想象中的这种性质，外人很不知晓，所以笔者翻译了一个故事，叫《倩女离魂》，是唐代流传下来的。故事的真实性，不得而知。不过据说事情发生在公元690年武后称帝ຓ的时候。我们的小说、戏剧ຕ、学者的著作中到เ处都有此类故事。这里的神怪被描绘得非常可信。他们被人格化了。
〖天授三年，清河张镒，因官家于衡州，性筒静，寡知友，无子，有女二人。其长早亡；幼女倩娘，端妍绝伦。镒外甥太原王亩，幼聪悟，美容范，镒常器重。每曰：“他时当以倩娘妻之。”后各长成，宙与倩娘常私感想于寤寐，家人莫知其状，后有宾寮之选者求之，镒许焉。女闻而抑郁，宙亦深恚恨，托以当调，请赴京，止之不可，遂厚遣之ใ。宙阴恨悲恸，诀别上船。日暮至山郭数里，夜方半，宙不寐，忽闻岸上有一人行声甚速，须臾至船；问之，乃ี倩娘步行跳跣足而至。宙惊喜发狂，执手问其从来，泣曰：“君厚意如此，寝梦相感，今将夺我此志，又知君深情不易，思将杀身奉报，是以亡命来奔。”宙非意所望，欣跃特甚，遂匿倩娘于船，连夜遁去，倍道兼行，数月至蜀，凡五年，生两ä子，与锰绝信。其妻常思父母，泣涕๓言日：“吾累日不能相负，弃大义แ而来奔君，今向五年，恩慈间阻，覆载之下，胡颜独存也？”宙哀之ใ曰：“将归，无苦！”遂俱归衡州ะ，既至，宙独身先至镒家，首谢其事。镒大惊日：“倩娘疾在闺中数年，何其诡说也？”宙曰：“见在舟中。”镒大惊，促使人验之，果见倩娘在舟中，颜色怡畅，讯使者曰：“大人安否？”家人异之ใ，疾赴迎，翕然而合为一体，其衣裳๙皆重。其家以事不正，秘之，唯亲戚间有知之者。后四十年间，夫妻偕丧ç，二男并孝廉擢第，至丞尉。〗
或许由于世间得不到圆满的解释，使人们的这种想象力有了一定的活动余地，这倒是一件好事。想象力如果运用得当，可以使世界变得美丽。正如在道德生活中，人类智慧被用来将世界转变为一个人类生存所满意的场所一样，在艺术生活中，想象力被用来给平凡、枯燥的世界ศ罩上一层美丽的面纱，使这个世界ศ的脉搏和我们美感的脉搏一起跳动。在中国，生活的艺术与绘画ฑ、诗歌的艺术是一致的。正如17世纪末的李笠翁在一段戏文中ณ所云：
〖已๐观画上山，
更看山中画。〗
这种想象在对悲哀与贫困进行忽受之后，将其转化为美的东西，正如我们在杜甫诗里清楚地看到的一样。美存在于茅屋、蚱蜢乃至蝉翼，而且最奇怪的是存在于石头之ใ中ณ。只有中国人才会画一块犬牙交错，凹凸不平的石头，并将它挂在墙上，日日思索ิ与欣赏。这些石头并非威แ尼斯或佛罗伦萨那ว些雕刻过的石头，而是崎岖不平，未经驯化的自然之物，仍旧保持其自然状态中强烈的节奏。我们的美的感受也由此获得。我认为这种对一块普通石头的节奏所产生的享受感是中ณ国人优美精致的心态最有说服力的证明。确实，在发现一块普通鹅卵石的美的时候，中ณ国人的头脑是很敏捷的；在设法榨่出存留在这个ฐ不安全的、气数已定的世界ศ里最后一盎司幸福时，中ณ国人的心情是迫不及待的；这种敏捷与迫不及待的心情互不相让，相辅相成。中国人会将一幅画有孤零零的鳞峋怪石的画，或者一只猫在虎视眈眈地盯着一只蚂蚱的画ฑ，挂在自己的墙上，对着它沉思，尽管内战很可能正在他的家门口打响。寻找日常生活中ณ的美，这就是华兹华斯1和中国人想象力的作用。华兹华斯ั是英国诗人中ณ最富有中ณ国精神的一位。如果雨点打在头上时你也不躲开，你会发现这些雨点是很美丽的。这是明末萧士玮的话。他是在谈论日记写作的非正式文体时说的。不过，这并不仅仅是文学上的结论，也是生活中的信条。
『1华兹华斯，英国诗人。』
第四章人生的理想
中国的人文主义แ
要了解中国人的人生理想，就必须ี先了解中国的人文主ว义。“人文主ว义”这个ฐ词含义模糊含混，然而中国的人文主义แ却有它明确的界说。它的意思是：第一，对人生目的的确切认识；第二，为ฦ实现这一目的而行动；第三，实现的方式是心平气和，即中ณ庸之道，也可称作“庸见的崇拜”。
人生的意义是什么，这个问题一直使西方哲学家备受困惑。他们从目的论出发，认为包括蚊子乃至伤寒菌在内的万事万物，都是为这个自负的人类的利ำ益而存在的。如此这般，人生的意义แ就从来没有揭示出来过。今生今世自有百般磨难，因而自傲的人类始终无法事事如意。于是目的论又转向来生来世，把今生的世俗生活看作为来世所进行的准备。这与苏格拉底的逻辑恰好符合，即认为ฦ一个凶悍的妻子对她丈夫的性格锤炼来说，是一种天然的恩赐。以此躲避人生的难题固然可以使人暂时心平气和，但问题仍旧没有答案：“人生的意义แ何在？”另外有一些人，像尼采那样知难而上，否认人生“必须”有什么意义แ，认为人类的进步不过是一种循环，一种野蛮人的舞蹈，而不是去市场采购，所以没有什么เ特殊的含义。然而问题还是没能解决，它就像海浪一样不断ษ冲击着堤岸：“人生的意义究竟何在？”
中国的人文主义者认为ฦ自己找到เ了人生的真谛，并时时意识到这一点。在中国人看来，人生在世并非为了死后的来生，对于基督教所谓此生为ฦ来世的观点，他们大惑不解，他们进而认为：佛教所谓升入涅槃境界ศ，过于玄虚；为了获得成功的欢乐而奋斗ç，纯属虚荣；为了进步而去进步，则是毫无意义。中国人明确认为：人生的真谛在于享受淳朴的生活，尤其是家庭生活的欢乐和社会诸关系的和睦，儿童入学伊始，第一首诗便是：
〖云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。
时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。〗
在中国人看来，这不仅代表片刻的诗意般的快乐่心境，并且是追求人生幸福的目标。中国人就是陶醉在这样一种人生理想之中，它既不暧昧，又不玄虚，而是十分实在。我必须ี说，这是一种异常简单的理想，简单到เ非中国人老实巴๒交的头脑想不出来。我们时常纳闷，西方人何以竟想不到人生的意义แ在于纯净平安地享受生活。中国与欧洲的不同，似乎ๆ在于西方人有更大的能力去获取和创造，享受事物的能力则较小，而中ณ国人享受仅有一点东西的决心和能力都比较大。把精力集中在世俗的幸福，这一特性是我们缺乏宗教的原因，也是它的结果。因为如果一个人不相信有一个ฐ紧接着今生今世的来生来世，他就会在今生的一切消逝之前尽情享受，而宗教的缺乏又使这种想法变成可能。
由á此生发出一个ฐ人文主ว义，它但白地宣告了人类是宇宙的主义，并规定一切知识都是为ฦ人类的幸福服务。知识同人类的结合并非易事，因为人类一旦动摇起来，就会被自己的逻辑所左右，成为知识的工ื具。人文主义แ只有坚定地把握住人生的真谛才能保佑自己。比方说，人文主ว义แ只是在宗教信仰的来生来世与现代世界ศ的实利ำ主义之间，占据一个ฐ中间位置。佛教也许在中国引起了人们的普遍兴趣，然而与之ใ相对的真正的儒家，对它的影响总感到忿然不平，因为ฦ在人文主ว义看来它只是一种对生活的逃避和对真正人生的否定。
另一方面，当今世界ศ由á于机器的迅猛发展，人类无暇享受自己้创造的一切。美国营道工ื人的荣耀使人们忘记了没有冷热自来水我们也能过上幸福的生活。在法国和德国，许多人伴随着自己้的水壶和老式脸盆也照样在他们安逸而漫长的一生中，作出了重大的科学发明，写出了不少宏篇巨著。需要有一种宗教来宣扬耶稣关于安息日的著名教义，并时常告诫人们：造机器为ฦ人，而非造人为机器。因为无论如何，人类的一切智慧和知识所要解决的问题都是：人类如何保养自己้，如何最大程度地享受生活。
宗教
再明显不过的事实是，中国的人文主义แ者献身于自己所确认的人生真谛，对与此无关的神学、玄学的奇幻异想则漠然置之。我们伟大的人文主ว义者孔子在被问及有关死亡这个ฐ重要问题时，有一个著名的答复：“未知生，焉知死？”一位美国基督教长老会的牧师，曾经试图让我意识到เ灵魂不灭的重要性。他说天文学指出，太阳在逐渐丧失掉自己的能量，或许在几百万年之后，我们这个星球上的生命就不复存在了。“那么，”他问道，“你不认为ฦ永生这个ฐ问题很重要吗？”我坦诚地告诉他说，我丝毫不为之困扰。如果人类能生存50万年，就足以使他们做完自己้想做的一切事情。考虑另外50万年如何则有点庸人自扰了。试图使自己้的灵魂存在50万年以上且不甚满足，这实在是一种乖戾，是东方人所不能理解的。那位长老会牧师的忧心忡忡是典型的日耳曼人心灵，正如我的漠不关心是典型的中ณ国人心灵一样。于是，中ณ国人不易变成真正的基督徒。即使他们皈依基督教，也应该变成教友派教徒，因为ฦ教友会是中国人所能理解的唯一基督教派。基督教作为一种生活方式会给中国人留แ下一些印象，但是它的教义却会被摧毁，当然不是被儒家的逻辑而是被儒家的庸见所摧毁。佛教在被中国的知识阶层吸收时，即变为一套仅仅是用来保持精神健康的理论系统，而这正是宋代哲学的精髓。
这是因为在中ณ国人生活的理想中，有一种固执的东西存在。中国人的绘画和诗歌，可能富有想象力，但是道德伦理学却正好缺乏这种想象力。即使在诗歌和绘画中，所表现的也不过是一种地地道道、全心全意地对庸常生活本能的喜欢。想象力不过是被用来给世俗的生活罩上一层诱人的漂亮面纱而已，而不是用来摆脱它。毫无疑ທ问，中国人热爱生活，热爱这个尘世，不情愿为ฦ一个渺茫的天堂而抛弃它。他们热爱生活，热爱这个痛苦然而却美丽的生活。这里，幸福的时刻总是那么珍贵，因为ฦ他们稍纵即逝。他们热爱生活，这个由á国王和乞丐，强盗和僧侣，葬礼与婚礼与分娩ກ与病患与夕阳与雨夜与节日饮宴与酒馆喧闹所组成的生活。
中国的小说家们所乐而不疲的正是这些生活细节。它们是真实的，人所共有的，并且是至关重要的，因为我们人类直接受到这些细节的影响，那不是一个闷热的下午吗，全家从夫人到丫环都已๐午休，黛玉一个人端坐在珠帘之后，听到เ鹦鹉在叫主人的名字。那不是一个中秋天，或者是某一年那ว个令人难忘的中秋节的晚上吗？宝玉和他的姐妹们聚在一起，作诗填词，在螃蟹宴上逗笑取乐，沉浸ฤ在完美的幸福之中ณ。如此完美以至不能长久的幸福，正如中国人所讲的十五的月亮那样，总有阴晴圆缺。或许那是一对天真无邪ิ的新婚夫妇，月夜重逢，双双坐在池边，祈祷ຕ上帝保佑他们白头偕老。然而此时，乌ไ云正要遮往月亮，远处传来一种神秘的声音，仿佛是一只在外闲游的鸭子，遭到เ觅食的狐狸的追捕时，突然跌进水中ณ的声音。年轻的妻子不觉打了一个寒颤，第二天便发起了高烧。是的，如此楚楚动人的美妙生活确实值得详详细细地记录下来。这个世俗的生活中ณ，没有什么เ东西是太物欲，太粗鄙，以至不能ม写入文学作品的，所有的中ณ国小说都有一个特点，就是不厌其烦地详述一次家宴各道菜肴的名称，或是客店里一位旅客的晚餐。接下来是胃痛，然后到一块空地——亦即自然人的盥洗室——去了。中国的小说家们这样写了，中国的男ç人女人们也是这样生活着。这种生活已经够丰富的了，容不了什么灵魂不灭的思想掺和进来。
中国人生理想的这种现实主义，这种对世俗生活恋恋不舍的感情，来源于儒家学说。儒家不同于基督教，它是脚踏实地的学说，是有关尘世生活的学说。那ว稣是浪ฐ漫主义者，孔子是现实主义แ者；耶稣是神秘主ว义แ者，孔子是实证主义者；耶稣是博爱主义แ者，孔子是人本主义แ者。从这两位著名人物身上我们看到了希伯莱宗教和诗歌与中国现实主义和庸见之间的典型对比。严å格讲来，儒家学说并非宗教：它阐发了某种对生活对宇宙的