随着时间的流逝，因而仅仅把现代汉语的词句换成文言的同句ä，文言与口语两&#，正如初学法语的英&#x，学习古文与学习外文已相差ๆ无几。直到今天，文学语言与活的语言之间的差别越来越大，如同学习外语需要大量。同样，就必须ี在句法上能换为“银三两”，又如现代汉语中ณ“我从未见过”，就必须写成“余未之见也”，宾语通常放在否定动词的前面。现今的中小学生在学习古代汉语时常易犯习惯用法上的错误，照心理上的难度而言。还远不足以称为ฦ文言文，比如，文言写作也需要把名篇佳作反复背诵多年，然后才能ม写出像样的文章，事实上也只有极少数中ณ国学者能ม够写出真正符å，也正像只有极少数人能够真正掌握一门外语一样。事实上，现在只有三四个中ณ国人能写出符合周代语言习惯的文言。这种语言已๐经失却了母语的真味，我们中ณ的大多数人只能忍受那种。
中国人民能管理自己，他们也一直在管理着自己。如果“政府”这种东西能不干涉他们的事务，他们倒也很愿意让政府靠边稍息。让人民在1้0年中处在无政府状态，不让他们听到เ“政府”这个词，他们会在一起和平地生活，他们会繁荣昌盛，他们会开发沙漠，把它变为果园。他们会制作器皿并销往全国。他们将创น办企业，开发地球上的宝藏。人们将不再种植鸦片，因为没有人强迫他们去种，鸦片就自动绝迹了。他们将会省下足够的钱以防旱涝饥荒等不恻风云。取消那挂着“富国强民”招牌的税务局，国家将会更富，人民将会更强。
这就是所谓的“包税制度”，这种制度正在破坏人民的财政以及国家的岁入。这些税收专利权是本地土豪劣绅的衣食父母。一种从民国建立以来就愈演愈烈的罪恶。事实上，用3千元从市政府那里买来的包税权，一年就可以赚回2至3倍的钱。大地的乳汁被用来滋养那些寄生虫。可悲的是，人民被愚弄，政府及社会没有得到เ任何好处。这一切，只不过是养肥了寄生虫们自己的家庭。
然而，至少在理论上，孔子并没有认为ฦ家庭意识应该蜕化为一种扩大了的自私自利，从而把社ุ会的完整丧失殆尽。在其道德系统中，他确实允许一定量的超家庭的仁爱。他认为家庭的道德教育是全社会道德教育的基础，并且认为通过全社ุ会的道德教育，应该出现一个人民生活幸福和谐的社会。只有这样，才能ม真正理解为什么“忠孝”被放在道德之首，并得到如此特别的强调。甚至中文中代表“文化”或“宗教”的“教”字，也是从“孝”演变而来的。即“孝”字加一表示ิ使役的偏旁“夂”，意思是“使……孝。”《孝经》是这样解释“孝”的：
女人们不仅愿意而且非常喜欢赶时髦。即使由á此带来身体上的不适，也在所不惜。这一点井非中国人的独创。直到1824๒年，英国的姑娘们甚至愿意躺在地上，让她们的母亲手脚并用，帮助她们把自己的身体挤在鲸鱼骨架里。18世纪和19世纪初欧洲妇女常常在适当时候晕倒在地，这些鲸鱼骨架的功劳一定不小。中国女子的身体可能赢弱，但她们从来不赶晕倒在地的时髦。俄罗斯芭蕾的脚๐尖舞是人类自我折磨的又一例，不过这个例子可以在艺术的美名下得到เ赞赏。
女子教育
这首诗的年代比孔子要早几个ฐ世纪。然而，妇女在其彼文明驯化之前并没有遭到束缚。她是随着儒学的发展而一步一步被束缚起来的。
只在此山中，云深不知处。〗
中国式的屋顶表明，幸福首先应在家里找到。确实，家在我看来，是中国人文主义的象征。“人间的爱与天上的爱”2需要修改，以产生出一幅更为杰出的作品。画ฑ中应有三个妇女，而不是两ä个：一个ฐ脸色苍白的修女，一个妖娆的妓女，以及一个ฐ神采奕奕、怀孕已有三个月的妇女。其中，家庭妇女应该是最平常、最简朴，然而却是最满足的人物。她们分别代表宗教、人文主ว义与自然主义这三种典型的生活方แ式。
然而，这种思维方แ式也有其局限性，因为庸见的逻辑只能用于人类事件与行为，不能用来解开字宙之ใ谜。人们可以用情理来解决人际纠纷，但是不能ม用情理来发现心脏和肝脏的相对位置，或者确定胰液ຂ的功能。因此，在推测自然与人体的奥秘时，中国人在很大程度上要依靠直觉。很奇怪，他们凭直觉感到人们的心脏在右边，而肝脏则在胸ถ腔的左ุ侧。有一位很博学的中国学者俞正燮，他的《癸已类稿》卷帙ຉ浩é繁，传诵遐迩。他曾经读到เ一本由jesuitsjaທcobusrho，jamesterrence和nicolaທuslongobardi翻译的《人体解剖学》，发现书上说心脏位于左侧，而肝脏则ท位于右侧，从而下结论说西方人与中ณ国人有不同的内脏器官。他进而下结论说既然他们的内部器官不同，那么เ他们的宗教也肯定不同——这个演绎推理是直觉推理的绝妙的例子——所以，只有那些内部ຖ器官不完善的中国人才有可能成为基督徒。这位渊博的学者俏皮地评论道：如果jesuits等人知道这个ฐ事实的话，他们就不会那ว么เ饶有兴致地在中国传授基督教，并试图把那些半正常的人先变成基督徒。
因此，我们不能ม说缺乏็独创性、开拓性是中ณ国人心灵的特点之一。他们的创造性与中ณ国工业所一直保持的手工制作水平是一致的。由á于没有能发展一种科学的方แ法，由于中国人思维方式的独特性，中国在自然科学上是落后的。然而我确信，随着科学方แ法的引进，随着研究设备的完善，中国会在下一个世纪创造出伟大的科学家，为世界科学作出重大的贡献。
人类的幸福是脆弱的，因为诸神明显地对此感到嫉妒，于是“幸福”就成了生活当中ณ最捉摸不定的问题。然而在文化与进步的领域内，幸福仍是人类智慧首先应该关心和解决的问题。中国人出于自己对生活的一般常识，竭力寻求这种幸福，他们像功利主义那样，对幸福总比进步更感兴趣。
随即又产生了竹林七贤。刘伶，一个了不起的诗人，常常数月不停地痛饮。他坐车旅๓行，通常携一壶酒，一把铁锹，一个仆人。出发前，刘即嘱咐仆人：“死，便埋我。”人们对他很崇拜，并称之为“贤”。当时所有的文人学士都倾向于要么เ过纯粹的田园生活，要么极端地耽于声色，要么เ极端地肤浅。另一位大诗人阮咸与其侍女有不正当关系。一日正在外与朋友饮宴，忽然听说妻子把这个侍女遣散了，他立刻向朋友借马去追赶那ว位侍女，追上后将她扶上马，带到酒宴上朋友们面前。就是这样一些人他们以自己้的慧黠受到人们的钦๔佩。人们敬佩他们犹如小乌ไ龟敬佩大乌龟厚实的甲壳。
科举制度到เ唐朝已经完善。一直到เ1้9๗05年，它基本是一条由寒门通向权势与名利ำ的向人人都开放的途径，尽管在后来的朝代中，科举制ๆ度多少有些修改。这些考试从本质上讲，是有些机械，尽管这种机械性多少也有些必要。所以，它往往不能吸引真正的天才，但是它却适合选举一般有才能的人，可以被看作是一种智力测验。这种制度使得农村有才能的人不断进入城市，弥补了上层阶级那ว逐渐失去的活力，使得社会健康所急需的内部ຖ再生能力得到周期性的补充。纵观多少世纪以来的情形，科举制ๆ在统治阶级的质量上，起了重要的选择作用，从而使社ุ会得以稳定。
『2๐英语有一格言云：有规则就有例外。』
『2李普顿，英国商人。』
学林出版社ุ
文学革命之后，出现了两大变化。其一，出现并形成了一种有个人特点，无拘无束的写作风格，以周氏兄弟为代表，即周作人和周树人。值得注意的是，周树人受公安派影响极深。变化之二是：“汉语的欧化”，兼有句法和词汇两者，前者看上去是愚蠢的，而后者则是不可避免的。西方แ术语的引进是很自然的，因为旧的术语已不足以表达现代的概ฐ念。这一变化始于1้9世纪9๗0年代的梁启超。但在1917年之ใ后却愈演愈烈。人们对西方事物已有深刻๑的癣好，而汉语的欧化可以说是进一步加剧了这种癖好。不过这种引进的文风离汉语太远，因而无法长久ื。这种情形在翻译国外著作中尤为恶劣，它使得所著的东西不仅荒谬，而且使中国的一般读者无法读懂ฦ。
这实在应归罪于翻译者，因为他们井没有完全掌握那种外国语言，未能理解整句的含义，故而不得不逐字硬译。请再设想一下，如果将英语先行词后面的长定语翻译成汉语，先来上整整几行一连串的修饰语，然后再出现中心词，当是何等怪诞模样！有一些变化显然是进步的，比如松散结构的引进。以往不可能ม将“如果”从句放在主ว句之ใ后，而现在却可以这样做了。这使散文变得更为流畅、更为灵活。
中ณ国的散文有一个伟大的未来。它很快就可以和世界上任何其他国家的散文在表现力和优美上相匹敌。最好的现代英语散文之所以出类拔萃，是由于它健康地融台了来自日常英语的既具体又形象的词汇和出自罗马传统的意义更确切并兼有书卷气的词汇。这样一种书面语言认为ฦ“新闻嗅觉”、“知识网”、“语言的漂流”、“乘着胜利的潮流前进”、“鲁依·乔治与保守党调情”等表达方式是优秀的、标准的语言，那么，这种书面语就会成为一种雄浑的文学语言的媒介。错误的文学标准将清除诸如“嗅觉”、“网”、“漂流”、“潮流”、“调情”等词语，强迫代之以“欣赏”、“积累”、“倾向”、“前进”等等。语言的活力即刻๑失去。在汉语中具体与抽象两大类词语相当丰ถ富。汉语的基本构造完全是具体的并非抽象的，像盎格鲁－萨克逊语一样。而经典文学的传统留给我们的词汇，则更偏重藻饰，词义也更精确，与英语中的罗马语部ຖ分相类似，如果有一位真正的文学巨เ匠将这两个因素融合在一起，那么他就会造就出一种具有最大的表现力，最优美的散文来。
诗歌
平心而论，诗歌对我们生活结构的渗透要比西方深得多，而不是像西方人似乎ๆ普遍认为ฦ的那样是既ຂ对之感兴趣却又无所谓的东西。如上所述，所有的中ณ国学者都是诗人，或者装出一副诗人的模样，而且一个ฐ学者的选集中有一半内容是诗歌。自唐朝以来，中国科举ะ考试在测验重要的文学能力时，总是包括诗歌创作在内。甚至家有才女正待出阁的父母，有时是才女本人，在择婿时也要求对方能ม够写一手好诗。阶下囚经常因为ฦ能ม够写几首好诗而为掌握他生杀大权的人所赏识，并且重新获得自由或受到特殊礼ึ遇。诗歌被视为最高的文学成就，被当作测试一个人文学技能的最为ฦ可信、最为便捷的方法。中国的绘画与诗歌紧ู密相联，在神韵和技巧ู上，即使不是完全一致，也是息息相关的。
如果说宗教对人类心灵起着一种净化作用，使人对宇宙、对人生产生一种神秘感和美感，对自己的同类或其他生物表示ิ体贴的怜悯，那ว么依著者之见，诗歌在中ณ国已经代替了宗教的作用。宗教无非是一种灵感，一种活跃着的情绪。中国人在他们的宗教里没有发现这种灵感和活跃情绪，那些宗教对他们来说只不过是黑暗的生活之上点缀着的漂亮补钉，是与疾病和死亡联系在一起的。但他们在诗歌中ณ发现了这种灵感和活跃情绪。
诗歌教会了中国人一种生活观念，通过谚语和诗卷深切地渗入社会，给予他们一种悲天悯人的意识，使他们对大自然寄予无限的深情，并用一种艺术的眼光来看待人生。诗歌通过对大自然的感情，医治人们心灵的创痛；诗歌通过享受简朴生活的教育，为中国文明保持了圣洁的理想。它时而诉诸于浪漫主ว义，使人们超然于这个辛勤劳作和单调无聊的世界之上，获得一种感情的升华，时而又诉诸于人们悲伤、屈从、克制等感情，通过悲愁的艺术反照ั来净化人们的心灵。它教会他们静听雨打芭蕉的声音，欣赏村舍炊烟缕缕升起并与依恋于山腰的晚霞融为一体的景色，它教人们对乡间小径上的朵朵雪白的百合要亲切、要温柔，它使人们在杜鹃的啼唱中体会到思念游子之ใ情。它教会人们用一种怜爱之心对待采茶女和采桑女、被幽禁被遗弃的恋人、那ว些儿子远在天涯海角服役的母亲，以及那些饱受战火创伤的黎民百姓。最重要的是，它教会了人们用泛神论的精神和自然融为一体，春则ท觉醒而欢悦；夏则ท在小憩中聆听蝉的欢鸣，感受时光的有形流逝；秋则悲悼落叶；冬则“雪中寻诗”。在这个ฐ意义上，应该把诗歌称作中ณ国人的宗教。我几乎认为，假如没有诗歌——生活习惯的诗和可见于文字的诗——中ณ国人就无法幸存至今。
不过，要是没有某些特定的原因，中国的诗歌也不会在中国人的生活中获得这么เ重要的地位。首先，中国人的艺术与文学天才，使他们用充满激情的具体形象进行思维，尤工于渲染气氛，非常适合于作诗。他们颇具特色的浓缩、暗示ิ、联想、升华和专注的天才不适合于创作具有古典束缚的散文，反而可以轻而易举地创作诗歌。如果像伯特兰·罗素所言：“艺术上他们追求高雅，生活上他们讲究情理。”那ว么เ，中国人长于诗歌就是很自然的事情了。中国诗歌精巧ู，从不冗长，从来没有极大的伟力，但于创น作完美的感伤的瑰宝、构勒神妙的情景却十分合适。它的节奏美使它充满了活力，它的神韵使它通篇生辉。
中国思想的大趋势，使诗歌创作成为文学艺术活动中ณ最荣耀的事情。中ณ国的教育着重培养通才，中ณ国的学术研究也着重于各种知识的融会贯通。像考古学那样十分专门化的科学很少，而中国的考古学家也总是保持着人之常情，能ม够对家庭生活和院中ณ梨树发生兴趣，诗歌恰恰是需要一般性的综合力才可造就的产品。换言之，它需要人们有一种视生活为一个整体的能ม力。凡弱于分析的，必然强于综合。
此外还有一个重要缘由。诗歌基本上是饰以情感的思想，而中国人又总是用感情来思维，很少用理性去分析。无怪乎ๆ中国人把腹部ຖ看作一切知识和学问的贮藏所。这一点可见于这样一些说法：“一肚子文章”、“满腹经纶”等等。现在，西方心理学家已经证明腹部是贮藏情感的地方。由于没有人可以完全不用情感来思维，所以我倾向于相信人们是用腹部和脑袋同时思考的。思考时情感越多，肚肠对一个人的思想所负的责任就越大。伊莎多拉。邓肯说女子的思想起源于腹部ຖ尔后逐渐向上运动，而男子的思想则ท起源于脑袋而逐渐向下运动，我看中ณ国人就是这种情况。这也正与著者关于中国人心灵女性化的理论相吻合。英语中说一个人在思考如何作文时用“搜索脑筋”，而汉语里形容寻找诗文佳句则ท用“搜刮ุ枯肠”。诗人苏东坡曾经在饭后问他的三位爱妾他肚子里装的是什么。最聪明的一位叫朝云，她回答说满肚尽是不合时宜的思想，中ณ国人之所以能ม写出优秀的诗歌，是因为他们用肚肠来思考的。
另外，汉语与诗歌之ใ间也有关联。诗歌需要清新、活跃、利ำ落，汉语恰好清新、活跃、利落。诗歌需要运用暗示ิ，而汉语里充满意在言外的缩略语。诗歌需用具体形象来表达意思，而汉语中表达形象的词则多得数不胜数。最后，汉语具有分明的四声，且缺乏็末尾辅音，读起来声调铿锵，洪亮可唱，殊非那ว些缺乏็四声的语言之可比拟。中国的诗歌格律是基于调值的平衡之上的，就像英语的诗歌基于重音之上一样。四声分成两组：一种是“软”声调，幽长游越；另一种是“硬”声调，包括上声、去声和入声。人声在理论上是以p、t、k结尾的，已๐经在现代国语中ณ消失了，中ณ国人要自己的耳朵训练有素า，使之ใ有节奏感，能够辨别平厌的交替。这种声调的节奏甚至可见于散文佳品之ใ中ณ，这一点也恰好可以用来解释中国散文的“可吟唱性”。任何人，只要有耳朵，就可以从约翰·拉斯金和沃尔特·佩特的散文中感受到เ这种声调的节奏。只要观察和对比一下拉斯金文章中用诸如“i”“m”“n”“ng”等“流音”结尾的词语与用诸如“p”“t”“k”等爆发音结尾的词语，就会发现这种声调的节奏分析起来并不难。
在唐代的诗中，这种交替是十分复杂的，就像下面的“常式”一样：
〖1。平平仄仄仄平平
2。仄仄平平平仄仄
3。仄仄平平仄仄平
4๒。平平仄仄平平仄
5。平平仄仄仄平平
6。仄仄平平平仄仄
7๕。仄仄平平仄仄平
8。平平仄仄仄平平〗
每句第四个ฐ音节之ใ后都有一个停顿。每两句自成一联，中ณ间两联必须完全对仗。也就是说，句中每一个字都要在声调和意义上与另一句相对应的字吻合。要弄清这种交替，最容易的办法就是设想两ä个人正在对话，每人说一行。把每一行的前四个音节和后三个音节作为ฦ两个不同的单元，代之以两ä个英语词语，结果就是下面这个模式：
〖ah，yes？
but，no？
but，yes！
ah，no！
ah，yes？
bຘut，no？
but，yes！
ah，no！〗
请注意，第二个对话人总是与第一个对话人相对抗，而第一个ฐ对话人则总是在自己诗行的第一个单元中沿用第二个对话人在上一行第一单元中的平仄声调但在第二单元则要有所变化。感叹号和问号只表示两种不同的“yes”和“no”。请注意，除了第一联的第二单元之外，其余各个单元在声调上都是对仗的。
但是，我们对中ณ国诗歌内在的技巧ู和精神比它的格律更为感兴趣。是什么内在技巧ู使之具有美的神秘境界的呢？它是如何为普通的山山水水罩上了一层迷人的面纱，造就一种神秘的气氛，又是如何用寥寥数语勾勒出一幅真切动人的画面，并渗进诗人情绪的呢？诗人是如何选择整理素材，如何把自己的精神传达给这些材料é，使之充满韵律的活力呢？中国的诗歌与绘画又是怎样合一的呢？为ฦ什么中国的诗人即画家，画ฑ家即诗人？
令人惊叹的是，中国诗歌极富立体感，在技巧上与绘画的关系甚密。这在景物透视上尤为明显，这里中ณ国诗与中ณ国画几乎ๆ合而为一了。让我们从透视说起。为ฦ什么当我们读李白的诗——
〖山从人面起
云傍马头生〗
时，我们会粗略地得出一幅画面，得出一个人高骑马背，走在危耸的高山小径的印象呢？这些词语看上去简短、犀利而无甚大义แ，但读者稍作想象之ใ后，就会发现这些词语为我们描绘了一幅图画，有如画ฑ家在画ฑ布上所创作的那样。它们通过近景中的某些实物去衬托远景，从而掩盖着一种透视的技巧。如果我们完全抛开一个ฐ人在高山之上这样的诗情不谈，我们就会觉得，在诗人眼里这样的风景就是一幅平面图画。读者就像真的从一幅绘画或风景照上看到的那样，山顶ะ看上去从人的面庞升起，云朵正停留แ在远处的什么地方แ，它的轮廓为马头所阻断。如果诗人不是骑在马背上，如果云朵不是停留แ在远处一个较低的什么地方แ，这样的描写显然就是不可能ม的了。于是，读者便不得不把自己想象为ฦ骑在马背上，走在高高的山路上，采取与诗人相同的角度去观赏风景。
这样，通过透视的手法，这些文字画为我们提供了一个ฐ用其他办法所不能获得的生动鲜明的形象。虽不能说中ณ国诗人在有意识地运用这种技巧、这种理论，但无论如何他们已๐经发现了这一技巧本身。例证成百上千。王维这位或许可称为中国最大的描摹诗人曾用这种技巧写过：
〖山中ณ一夜雨，
树梢百重泉。〗
当然，要想象出“树枝上的泉水”确实要花一番功夫；然而，正因为这种景象之难得，只有在高山峡谷的一夜大雨之后，在远处形成了无数的小瀑布，而这些高山峡谷又出现在近处的树丛之上时才会得到。正因为ฦ如此，读者才可能得到这样一幅清新的画ฑ面。正如李白的那ว个ฐ例子所揭示的一样，所谓艺术就是选择近景，衬以远景，如云朵、瀑布、山峰和银河，而后把他们画在同一个ฐ平面上。于是刘ถ禹锡这样写道：
〖清光门外一渠水，
秋色墙头数点山。〗
这种描摹的技巧达到เ了完美的程度：山峰看起来只是墙头上的几个ฐ“点”，给人一种立体感和距离感。在这个意义上，我们就能够理解李笠翁在一部ຖ戏剧作品中所云：
〖已观山上画ฑ
再看画中山〗
诗人的眼睛就是画家的眼睛，诗画ฑ合一。
如果我们不仅考虑到诗歌与绘画ฑ在技巧上的相似，而且考虑到二者在主ว题上的相似，考虑到不少绘画取村于诗歌这一事实，那么诗歌与绘画ฑ的密切关系就显得更为自然、更为明显了。画家作画到未了，总是在画端那ว个中国画ฑ典型的空白处题上一首诗。这在下面有关绘画ฑ的章节中ณ还要详述。但这一密切关系又导致了中ณ国诗歌的另一特点，即印象主义技巧。这种技巧给人一系列的印象，生动而又难忘。它给人留下的是一?