40年来，从“民族”这个词语最严，不仅仅是一个ฐ民族，没有人可以对他们这种权利表示ิ怀疑。中国过去是一种文明，它最终从一个文明之中脱。一个民族在形成，近十年来，所有的价值观念都已๐倾覆，他们具有共同的语言、共同的历史、共同的文学和某些共同的道德价值上的准则。然而，它不是一个由铁路、收音机和宣传机构组合在一起，并有良好装备以进行侵略或抵御外族入侵的好战的民族。他们只是一群试图终生享乐以尽天年的姜ä姜众生，故而此处“民族”一词带有一点凄。只有中国才可，一个受过单一文化熏陶的同，世界局势一片混乱，不少词语已不再是原来的意思，最为粗鄙的国度也可称为“民族”；受尊敬的政治家也开始说假，而渴望和平的开化的文明之ใ邦也被迫武装起来抵抗他国，否则就会有灭族之灾；在这种时候；一个民族生存的权利，明智的人们就会质问：加人民族大家庭的好处何在？目前的中ณ国则正被引进这样一个民族大家庭里，并且正在获得一个位置。
我们毫无愧色于我们的吃。我们有“东坡肉”，又有“江公豆腐”。而在英国，“华兹华斯牛排”或“高尔斯华绥炸肉片”则是不可恩议的。华兹华斯高唱什么เ“简朴的生活和高尚的思想”，但他竟然忽视了精美的食品，特别是像新า鲜的竹笋和蘑菇，是简朴的乡村生活的真正欢乐之一。中国的诗人们具有较多功利主义的哲学思想。他们曾经坦率地歌咏本乡的“鲈脍ื莼羹”。这种思想被视为富有诗情画意，所以在官吏上表告老还乡之ใ时常说他们“恩吴中药羹”。这是最为ฦ优雅的辞令。确实，我们对故乡的眷恋大半是因为ฦ留恋儿提时代尽情尽兴的玩乐。美国人对山姆大叔的忠诚，实际是对美国炸面饼圈的忠诚；德国人对祖国的忠诚实际上是对德国油炸发面饼和果子蛋糕的忠诚。但美国人和法国人都不承认这一点。许多身居异国他乡的美国人时常渴望故乡的熏腿和香甜的红薯，但他们不承认是这些东西勾起了他们对故乡的思念，更不愿意把它们写进诗里。
在李笠翁的著作中，有一个重要部分专门研究生活的乐趣，是中国人生活艺术的袖珍指南，从住宅与庭园、屋内装ณ饰、界ศ壁分隔到เ妇女的梳妆、美容、施ๅ粉黛、烹调的艺术和美食的导引，富人穷人寻求乐่趣的方法，一年四季消愁解闷的途径，性生活的节制，疾病的防治，最后是从感觉上把药物分成三类：“本性酷好之ใ药”、“其人急需之ใ药”和“一生钟爱之ใ药”。这一章包含了比医科大学的药学课程更多的用药知识。这个ฐ享乐่主义的戏剧ຕ家和伟大的喜剧ຕ诗人，写出了自己้心中之言。我们在这里举几个例子来说明他对生活艺术的透彻见解，这也是中国精神的本质。
但很可惜，中国在人物画上落后了。人体被当作自然物体的点缀。如果说人们平时对女性人体的美还有点儿欣赏的话，在绘画ฑ中ณ这种欣赏却无迹可求，顾恺之ใ和仇十洲所画ฑ的仕女给人们的暗示，并不在于女性肉体的美，而在于随风飘荡的线条的美。而这种对人体美的崇拜，在我看来正是西方แ艺术最卓越的特征。中西方艺术的最大差ๆ异，在于灵感来源的不同：东方人的灵感来自自然本身，西方人的灵感则来自女性人体。一幅女性人体画被称作《沉思》，一个赤裸的浴ภ女画被称作《九月的清晨》，没有比这更能震惊中国人的心灵了。时至今日，许多中国人仍旧无法接受西方แ文化中这样一个事实：找一个ฐ活生生的“模特儿”，剥ຓ光了衣服站在人们面前，每天被盯着看上几个ฐ小时，然后人们才可能学到เ一些绘画的基本要领。当然，也有许多西方人士只愿意把惠特勒1้的油画ฑ《母亲》挂在壁炉架上去沉思，而不敢去沉思像《沉思》这样的女性人体画ฑ。今天，英美社ุ会中还有不少人歉疚地告诉别人，屋内的法国绘画在房子被租来时就是这样装ณ饰着的；也有人说他们不知道如何处置朋友送来的圣诞礼物——维纳斯ั瓷像，他们在交谈时总是避开这个ฐ题目，而仅仅称这些东西为ฦ“艺术”，称那些创作了这些作品的人为“疯狂的艺术家”。尽管如此，事实上，正统的西方绘画其起源和灵感还是要归诸酒神狄俄尼索斯。看来，西方画ฑ家离开了一个裸露或近乎裸露的人体，就不可能发现其他任何东西。中国画家以一只丰满漂亮的鹧鸪作为春天的象征，而西方画ฑ家则通过一位舞蹈着的仙女来象征春天，后面农牧之神紧紧相随。中国画ฑ家会对蝉翼的纹路、蟋蟀发达的肢体、蚱蜢和青蛙极感兴趣，中ณ国的文人学士每天对着墙上这些绘画沉思，而西方画家除了埃内尔2的《里瑞斯》或《玛大肋纳》这样的作品外，其他都不可能ม感到满意。
〖善笔力者多骨，不善笔力者多肉。多骨微肉者，谓之筋书；多肉微骨者，谓之墨猪。多力丰ถ筋者圣；无力无筋者病。〗
『1本节所列外国文学人名书名，皆用现今通用的译法，下同。』
这里包含了中国大众戏剧的全部要素。故事所宣传的崇高品质使该剧在中国大为流行，正像英国的读者关心社ุ会事件一样。故事中有科举ะ，而科学是中国一切故事里人物命运的转折点。另外，故事还展现了一位贤妻良妇，两位需要照顾ุ的老人，一位患难之交——真正的朋友，一位不对情敌产生妒意的夫人，还有一个热衷于权势的高官。这就是灌输给中国大众的中国戏剧ຕ要索。《东行之路》和《在山上》两ä片在中国大受欢迎，正是基于这些因素。这也表明中华民族是个多愁善感的民族，他们常常会为一个ฐ感伤的情节一掬同情之泪。
这样，一位中ณ国诗人描写野外的香味时写道。
中国发展了一种美饰文辞的艺术——如上所述，这大致上要归因于文言的单音节性——而我们也信仰言辞。我们靠言辞活命、靠言辞来决定政治或法律争斗的胜负。中国的内战总是以互相通电å为形式的笔墨战为ฦ先导，平民百姓们刻๑苦地研读这些相互谩骂之词，还有客气的反驳，甚至有厚颜无耻的谎言。人们辛勤地研读并试图判ศ断哪方的文体风格较为活泼典雅，胜对方一筹。与此同时，他们也完全明白，不祥的阴影正笼罩在地平线上。这就是汉语里的“先礼后兵”。即将叛乱ກ的政党总是把中央政府说成“腐败”、“卖国”，而中央政府则更加圆滑地要求叛党“团结一致”、“致力于国家的统一”、“因为ฦ我们生于国难当头的时代”云云。与此同时，双方的军队已越来越靠近决战前线，壕沟也越挖越深。找到漂亮借口的党派总能在大众眼里获胜，于是，死的语言就变成了骗人的语言。只要你有一个中听的借口，你想干什么เ就可以干什么。
这种极端的单音节性造就了极为ฦ凝炼的风格，在口语中很难模仿，因为那要冒不被理解的危险，但它却造就了中国文学的美。于是我们有了每行七个音节的标准诗律，每一行即可包括英语白韵诗两ä行的内容，这种效果在英语或任何一种口语中都是绝难想象的。无论是在诗歌里还是散文中ณ，这种词语的凝炼造就了一种特别的风格，其中ณ每个字、每个音节都经过反复斟酌，体现了最微妙的语音价值，且意味无穷。如同那些一丝不苟的诗人，中国的散文作家对每一个音节也都谨慎小心。这种洗炼风格的娴熟ງ运用意味着词语选择上的炉火纯青。先是在文学传统上青睐文绉绉的词语，而后成为一种社ุ会传统，最后变成中国人的心理习惯。
这里，我想引用韩非子的一段话。他说：“今贞信之士，不盈于十，而境年之官以百数，必任贞信之士，则人不足官。人不足官，则ท治者寡而乱者众矣。故明主ว之道，一法而不求智，固术而不慕信。”韩非子否认“父母政府”有任何好处，因为即使是父母也未必能够成功地管理自己的子女。期望统治者热爱人民像热爱自己้的子女一样，是不理智的。他冷静幽默地问道：孔子以自己硕大的仁义แ聚拢来多少弟子呢？他在千千万万的人民中只聚集了7๕0个弟子，这不是清楚地证明道德的无用吗？期望所有的统治者都像孔子那样以道德行事，期望所有的子民都像70个门徒那样喜欢道德，这难道不是很不理智的吗？他的这些话流露出一种令人愉悦的挖苦，淡淡的幽默，健全的理智。
我在自己的心目中ณ，经常将这些学者士绅与中国绘画ฑ中的神圣美丽的白鹤联系在一起。它们是那么เ纯洁，那ว么清白，那么超然。这就是它们为什么能代表道家隐者的原因，仙女们是骑在它们的背上飞上天空的。人们可能以为它们是靠吃天空中的什么东西为生。实际上，它们吃的是青蛙和蚯蚓。如果它们的羽毛是如此洁白光滑，它们的脚步是如此庄重，就是吃些青蛙蚯蚓之ใ类又有什么关系呢？问题是他们一定要吃点什么。上流社会那些士绅们懂得生活中ณ所有的乐事。他们要生活，为ฦ了生活，他们必须有钱。
家庭制度作为一种社会制度，是前后一贯的，它坚信一个ฐ由好兄弟好朋友组成的国家一定是个ฐ好国家。然而，在现代人看来，儒学在社会关系中忽略了每个人对自己不相识的人所应有的社会职责，这种忽略的灾难性是严重的。撤马利亚人乐善好施的品德在中ณ国鲜为人知，实际上受到人们冷落。从理论上讲，这种品德已经体现在“互惠主义แ”中了。孔子说，仁者“己้欲达而达人，己欲立而立人”。然而，这种与“他人”的关系并未包括在五种最重要的关系中，没有详细给予说明。家庭与朋友一起组成了一座有围墙的城堡。城内是最大限度的共产主义大协作，相互帮助；对城外的世界则采取一种冷漠无情，一致对抗的态度。结果正如人们所见到เ的那样，家庭成了有围墙的城堡，城墙之外的任何东西都可以是合法的掠夺物。
然而，男人们置女性姿态于不顾，开始把小脚作为一个爱恋对象而予以崇拜、赏玩、钦佩和歌咏。从那ว时起，这种夜间穿的鞋子在色情诗歌中就占据了一个重要的地位，对“金莲”的崇拜属于性心理病理学研究的范围。在不同小脚的欣赏上，人们施展了自己不少的才能，其技巧并不亚于人们在唐诗鉴赏中所使用的技巧，我们知道，真正既小巧ู又美观的脚๐是十分罕见的，一个ฐ城市里也许不到10只。所以我们很容易理解男人们为什么这样动感情，就像他们对小巧ู玲珑的唐诗动感情一样。清代的方แ绚著有整整一本书描述这种艺术。他把小脚分为五类，十八种。一双小脚๐应该具备如下条件：肥，软，秀。他说：
恋爱与求婚
〖子惠思我，褰裳涉溱，子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！
然而，道教的真实力量，特别ี是在人民中的真实力量，是它为人们提供了一个ฐ充满未知的世界。这个世界，儒家用自己的理智把它排除在自己的思想范围之外。在《论语》中，孔子很少谈到什么เ神仙、鬼魂之类。儒家思想中既无地狱也无天堂。更没有求得灵魂不灭的现成公式。它解决了人性的各种问题，却没有考虑到宇宙的奥秘。它甚至不清楚人的身体机构是如何运转的。这样，它就在自己的哲学中ณ留แ下了一个空白，使普通人不得不借助道家的玄学去设法解开宇宙之ใ谜。
这种简朴是很难获得的，因为简朴是伟大人物的品德。中国人已๐经获得了这种简朴的理想，当然不是因为懒于奋斗，而是出于对简朴的崇拜，或者说是对庸见的信仰。现在我们来看中国人质朴理想的来源。
我们必须设法理解这种天真的想法。由此，我们才可以进入中国人想象与宗教的世界ศ。所谓宗教，笔者指那美好的天堂和炽热的地狱，以及真实的活着的灵魂，而不是波士顿ู唯一神教派教徒们“内心世界的王国”；也不是马修·阿诺德1้对那ว种非人力、无定形、存在于入身内外，有助于正义แ的力量之信仰。
女性化
〖元丰ถ六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺。寻张怀民。
超脱老猾
于是，我们就很容易理解曾国藩为什么认为ฦ“养鱼、喂猪、种菜、种竹”为“家政四要”。他说，这样做，一方แ面可以继承我们祖先的传统，另一方แ面可以让人在墙外就看到我家的生气。进院之ใ后又能看到一片繁荣景象。即使多花点钱，雇几个人帮忙，这个ฐ钱也是值得花的。从这四件事上，可以看到一个家庭是在上升还是在败落。
曾经有一段故事讲一位北方แ军官，在检阅一队苏州籍的士兵。他用洪亮的声音喊：“开步——走！”但是，士兵们没有挪动脚步。一位在苏州住过很长时间、知道奥妙的连长请求用他的办法来下命令。长官允许了。于是他没有用通常洪亮清晰的声音喊：“开步——走”，而是用真正婉转诱人的苏州ะ腔喊道：“开——步——走——嗳——”嗨，你瞧！苏州连前进了。
『2๐伯特兰·罗素า，英国数学家及皙学家。』