“你不懂。”
资钧甯头七的时候，“怎么了，再看她一眼再陪她一天，司弦紧张地看着她，握着筷子的ã？”
司弦抬头看着资钧๕甯慢条斯理&#，这一眼她一定会，这一天她愿意折寿十年，都说死去的人头七是最有可能ม回来的。老道士劝她回避，她不愿，她要等，她要资钧甯回来，资钧甯的眉头慢慢地舒展开&#。司弦请了最有名的道士，在家里摆坛设法&。道士们在她面前咿咿呀呀地焚香舞剑，一整晚都只有蝉鸣声和蛙鸣声，那ว个ฐ把她的名字ã，再也没有那ว个温柔的声音。破晓的时候，资钧๕甯累倒在沙发上，等再睁开的。她眯了会眼，发现是白天了，资钧๕甯在捏她的脸颊๐。“别ี看了，工作又不会跑，吃饭好不好？”
“怎么会，只有一部分，殡仪馆的工作人员会把多余的扔掉啦。”男ç人似乎洋洋得意自己的见多识广，“说不定还有去做化肥的呢。”
是梦吗？是梦吧，她梦见资钧甯死了，怎么可能，那ว么活蹦乱跳的家伙。在四周陷入无尽的黑暗，她看见了资钧甯，资钧甯穿着土气的校服和自己招手，快要及腰的长发被暖风吹起，你好啊，我是资钧๕甯，我就知道我们回家顺路的。看见了大学入学时期的资钧甯，她跑过来拉着自己้的手摇晃着，真好，我们又要上一样的大学了。看见她在大学西路的情侣店留แ便签，她在写什么เ，笑得那么温柔。司弦问她，她有些窘迫，不准偷看我的。在即将跨入千禧年那一年，陈明的《等你爱我》大街小巷传唱，那时候隔壁的音乐系的几个ฐ女生买了台收音机，在放这首歌，她吻了资钧๕甯，然后便一发不收拾。她记得那是个秋天，南方的秋老虎是出了名的，她在资钧๕甯年轻的身体留แ下了笨拙不得要领的痕迹。资钧甯是个闷葫芦，在床事上也是，无论自己怎么横冲直撞，她也只是拧拧眉。在很久之后，她才知道资钧甯是疼的，她不是木讷是她真的疼。
和司弦发脾气完全是和自己้怄气，和她冷战又心疼，对方又吃准了她这一点，故意不吃饭故意工ื作到很晚，直到เ自己肯低头。司弦就是一个不可理喻的女人，可是，她割舍不下。回去过年，又要听父母的叹气声，又要看自己้的父母眼巴๒巴的看着别人家的小孩，又要看着亲戚们的窃窃私语和父母的欲言又止。曾经也有想法人工受精一个，很快就被司弦打消了，单亲妈妈要担心很多的。而且那时候司弦身体不太好，刚流过一次产，她也想好好照顾她。
甜蜜的回忆到现在就像是一个火辣辣的耳光。
资钧๕甯说宝宝水下顺产，对发育好。如果她在，宝宝一定是被疼到大的。司弦好想资钧甯也在这里，也能在这里陪着她，陪着她等待一个新生命，陪她等着她们的孩子出世，等这个孩子会走路，会咿咿呀呀地叫她们妈妈，会考一个ฐ一百分，会撒娇็，会谈恋爱，有这么多的事情，司弦多么เ希望能和资钧๕甯一起分享。可是，好像都来不及了。
来不及了。
来不及了。
都来不及了。
在梦中她又梦到เ了资钧甯，资钧甯穿着校服的样子很青涩，长发飘飘地站在讲台上做自我介绍，资钧甯是高二下学期从北京转到她们学校的。
大家好哦，我叫资钧甯。雷天万钧的钧，甯是古字，有点难写诶，意思和宁静的宁一样。我喜欢邓丽君，她的歌我都会唱。我的学习有点不太好，很多不懂地方希望同学们可以多多帮助我，谢谢。
你好啊，我是资钧甯，我就知道我们回家顺路的。
我知道你的名字，司弦，锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
那时候的衣服剪裁得很大，更何况司弦还穿着她爸的衣服，风吹过来鼓鼓的，她象征性和资钧๕甯打完招呼便别过头去，比起同学们的好奇心，她对这个ฐ从北京来的转校生并没有什么เ兴趣。那ว时候，她已经搬回自己家的土房子，为吃饭发愁，虽然邻๑居会招呼她吃饭，但她还是为此感到เ羞耻的，从来都不肯多吃。正是发育的时候，功课又紧，常常饿得头昏眼花。
寒假在镇子上打了点零工，并没有赚什么เ钱，这年头大家都没有什么เ钱。读书有什么用，还不如下海ร，三叔已经下海了，虽然没有什么联系，但看在自己้是亲属的份上应该能吃上一口饭。那时候司弦要盘算的东西很多。
“醒了？”
司弦疲惫地抬起手指，想拿下氧气罩，声音极其虚弱，老张的眼睛有些红肿，他打断司弦要说出口的话，帮她理了理被子，“再睡会。”
“孩……孩子……”
“你好好养身体，孩子……孩子在恒温箱里。”
“……嗯……孩子没……没事……就好……”司弦断ษ断续续地说着，然后又沉沉地睡了过去。老张又坐了会，揉了揉眉心走了出去，女友站在走廊上咬手指，看见推门出来的老张迎了上去，“人醒了没？”
“醒了一会儿，现在睡了。”
“孩子没了……你现在再去申诉，能ม不能ม拿点财产回来……”
“胡话！”老张看上去动气了，“钱没有了可以再赚，何必把人赶尽杀绝。孩子我也是有一份的，你别ี说了。”
“好啊好啊，你现在是冲我撒气了！我还是为ฦ了你为了我们将来的孩子好？你现在都这把年纪了，还能赚得上什么钱？”
“回去！”
“你还惦记那ว个ฐ女人，干嘛要离婚？你们复婚啊复婚啊！”
老张气急，扬起来的手又放了下来，直接坐在一边，不去理这个女人。
“老张……”女友也觉得自己的话有些过火了，推了推老张的肩膀，委屈地说着，“我知道你难过，孩子没了，你比谁都难过。”
老张沉吟了片刻๑，叹了一口气，“钧๕甯去了，司弦把希望都寄托在这个ฐ孩子身上。现在孩子又没了……我……”
“老张，你别怪我说话不留情。”女友开口说着，“那次我去找她，还真以为ฦ我想错了，她和那个女人没有什么。真狠心，对陪了这么เ多年的女人。你别瞪我，我不说了不说了行了吧？”
“别人的事，你不懂，也别去猜。”老张看了看病房，“司弦这个人，我也是相处了很久ื，她也苦。年幼的时候就吃了很多苦，她的心苦哈哈的，也就钧甯能ม让她甜一会。”
“老张，你和我说实话，你之前真没发现她和那ว个ฐ女人的关系？”
“没多想，大概觉得自己也能给她幸福吧，是我太自大了，我很内疚。”
“谁能想到事情是这个ฐ样子，不能怪你。”女友将手埋在老张的大手里，老张动容似乎ๆ想到เ了自己还没睁开眼好好看世界就匆匆离去的女儿，眼角有些酸涩。
司弦这几天觉得身子有些乏็，但心是甜的，做的梦也是好的，她梦到เ了资钧甯在逗弄她们的小孩。“我觉得孩子有点像我，不像你。”
“像你挺好的。”
“像我我就带她走了。”
“那也带我走吧。”
资钧甯嗔怪地笑了笑，“你又不像我。”
“可我喜欢你。”
“那好吧，我也带你走。”
司弦觉得身子好了不少，手指也有劲了，这天醒来她看了看在床头削苹果的老张，“老张，孩子还不能ม出恒温箱吗？”
“嗯。”
“我觉得我身上有点劲了，你带我去看看。”
“等你能吃点东西再说吧？”
“你带我去看看吧，我挺想看看她的，她长得像我吗？”
“孩子太小……怎么看得出……”老张低了低头，生怕司弦看出自己的情绪。“你身子太虚了，再等一会儿我就把孩子抱过来。”
“嗯。”司弦又絮絮叨叨说了几句梦见资钧๕甯的话，勉强吃了点东西又睡了过去。
“老张。”女友知道老张的隐瞒后，开口说着，“我觉得你还是尽早和她说，要不然到时候会更难过。”
“可是，她身子还这么虚弱。”
“长痛不如短痛。”
这一天老张晚来了些，司弦下床觉得自己有些力气，她想去看孩子。和护士说话，她的眼神有些躲闪，让司弦有不好的预感，想起这两天老张的搪塞，孩子，孩子真有什么意外？司弦的心被高高地悬了起来，她的孩子，她的孩子。
司弦跌跌撞撞出了医院门口，想起医生在她耳边的话语，外面的天气有些冷，还下着点冰雹。她裹着棉袄瑟瑟发抖，她颓唐走在人来人往的街道上，行色匆匆的人们撞着她瘦削的肩膀。整个世界ศ都是冷色调，冷极了，树木光秃秃的，天色灰灰的，那ว个人去的时候还出了个大晴天，那个人果然把孩子带走了，是不放心她教孩子吗？孩子，她未曾有过一面之缘的孩子就这样去了，肚腹已๐经不是高高隆起了，身子也没那ว么笨重，可是肩膀还是很沉。陪伴她过人生中最辛苦的几个月的孩子，她还来不及好好看看她，还没听她的哭声，还没听她甜甜地叫自己一声母亲。就这么去了，和那个ฐ人一起去了。让她怎么办？她该怎么เ办？司弦蹲在地上，身上的不适感一股股地袭来，她捂着嘴巴干呕。
“小姐……你没事吧？”
司弦摇了摇头，眼泪掉了下来。回到家里，资钧甯的骨灰盒还摆在原来的地方，她紧紧抱在怀里，管家在旁边不停地说，夫人你怎么回来了，你身体还这么เ虚弱，我这就去叫张先生。
“你们……都知道了？”
管家眼神闪过一丝局促不安，试探地说，什么เ？夫人你在说什么เ？
司弦看着资钧甯还在的时候给孩子置办的小物件，她拿起一双小鞋子，小巧可爱的鞋子，她的孩子没这个福气。四周陷入了黑暗，一件件红色斗ç篷飒飒而来，手腕上脚腕上系着清脆ะ的铃声，为首的还抱着一个ฐ刚刚死去的婴儿，司弦倒退了一步，肚子高高隆起又突然像泄了气般的塌陷下来，婴儿突然咧嘴笑七窍流血的醒来，为首的人看不清面目。
“吾辈从黑暗而来，又往黑暗而去，吾辈从绝望而来，又往绝望而去，吾辈从死亡而来，又往死亡而去。王侯将相，蛆虫蝼蚁，以百岁刍狗，吾辈想你所想，念你所念，来自地狱的使者啊，请你慢些来，让吾辈送尔等去往黑暗之地，绝望之ใ地，死亡之地。”