这所房子是亨利的。昨天晚上他在码头上什么也没有。谢天谢地。当，他写那些下流信的时候睡着了！她又不由地ã，但对她说来可能是一座监狱。
“请不要忘记。比阿特丽斯是她父亲教养出来的，他将用自己毕生的时间，弥补对她的这一过失。任何女人也不会找到比他更好的丈夫了。
“您的曾外祖母怎么会是法国人呢？”亨利突然没头没脑地问沃尔特，
幸好。任何人都一无，她或者是其他人都不会猜到他那，她父亲如果没有遭到เ不幸，早就当大使了。不会相识不久就公开流露感情，在这种环境中长大的姑娘。”
亨利也衷心希望她能找到这样的人，但又不希望这个ฐ人就是他本人。她是个好姑娘。他十分怜悯这，却又成了残酷命运无辜的牺牲品。一方แ面，他怜悯她，甚至多少有点钟情于她；但另一方面，因为他自己已经有了那ว个当过强盗的爷爷，如果再结下卡斯特斯ั这样一家亲戚，就会断送他的前程。特尔福德家庭贩卖奴隶的船只，靠别人的痛苦弄到手的财富、心狠手辣的爷爷，这些对于纯洁无辜的后辈来说，都是莫大的耻辱。他应该赶快回巴顿ู去。
他在规定的期限内，为亲爱的父亲服丧ç，整理遗嘱，心情十分悲痛。后来，他看到一切合理的要求都已经得到满足，领地的事务也井然有序，于是，他就找个机会来到都，痛痛快快过了九个ฐ星期。他是个ฐ颇有教养的青年，大部ຖ分时间都是在上流社会的受人尊敬的夫人们家里度过的，受到她们的关照ั，只有两ä次——也许三次——他在别的地方寻欢作乐，但是十分珍惜自己的健康和声望。现在，这种享乐已经使他厌倦，他思念巴๒顿和那ว些母牛了。
“知道，我全知道。您猜猜，是谁给他安排的这份工ื作？当然是蒙克顿了。那个ฐ小伙子怎么样？您喜欢他吗？啊，这使我很高兴。我最后一次见到他时，他穿着蓝ณ色的丝绒西装ณ，简直是个仪表堂堂的男子汉。当时，他坐在我们驻巴๒黎大使馆的椅子上看小说，显得十分善良、温顺。您应该尽快带她去伦敦或者巴思，给她做点衣服。过了星期一，你们到我家吃午饭……她有没有合适的服装ณ？我以为，多拉会给她做结婚礼服的。那ว么，这件是谁做的？噢，是我妹妹送的。好极了，衣服先是给人看的。我向咱们社交界介绍的最后那位新娘，竟然忘记了她举ะ行婚礼的日子已经过去了。当然，这并没有多大关系：新郎已经快七十岁了，走路都得拄拐杖。但象您这样一个年轻人，问题就不一样了，是不是？”
她亲昵的笑了笑，用胳ฑ膊肘朝他肋上捅了一下，他抽搐了一下。这并不是因为ฦ他比他同辈的人正派，而是因为ฦ，他不愿意蒙克顿夫人拿比阿特丽ษ斯开心。
蒙克顿ู夫人从马车的窗户探出身子，用她那肥大的手指警告着他。
“您可要作她的好丈夫，亨利少爷，否则，我可不饶您。”
他清醒过来以后，赶快跑进客厅，抱住年轻的妻子，狂吻起来。
“亲爱的，亲爱的！你知道吗？你把什么人给征服了？我还没见过她和别人这样谈过话，从来没见过！全郡的人都将拜倒在你脚下。我的美人！我怎么感谢你呢？”
比阿特丽斯ั把下嘴唇咬得疼。达到目的，这当然是令人愉快的事。可是代价呢？
她稍稍闪开身子。
“别这样，亨利，你把我的衣服弄皱了。”
他哈哈大笑，放开了她。
“你的衣服！就为这件衣服我都挨骂了！应该想法给你添置点服装ณ。”
“我什么都有，只不过是忘了换而已๐。蒙克顿夫人对所有人的穿戴都要指手划脚吗？”
“只是对她喜欢的人，她才指手划脚๐。但恐怕她对很多人并不这么关心。告别ี时，她那么温柔地吻你，就好象你是她亲侄女似的。这简直使我不胜惊奇。”
看来，他根本没有想到问问自己้：
她是不是愿意让那个长着一对闪闪光的小猪眼的完全陌生的女人吻她，管她叫亲爱的小姑娘，抚摩她的脸蛋。比阿特丽斯ั立即垂下眼睑。一切都无所谓，只要他满意……
他还是那样满面春风，查看秋天里的那些果树去了。
她说得对：银行存款已经所剩无几了。最好是等三月份的进款，不急需的开支，暂时应该节省下来。但也不能让妻子在本地社交界初次抛头露面不戴任何饰，只插一束迎春花。
“或许能ม在我母亲的饰匣里找到点叙，”他说。“当然，也可能什么都没有了。你知道，巴顿家庭并不是显贵世家。同时，祖父死后，母亲生活十分贫困，她只好把那些古玩都卖掉。但她嫁给父亲时，他给她买了一些好东西。咱们还是去看看吧。”
他把饰匣拿来，匣子上面工工ื整整地写着：“我爱妻的珍品。我死后留แ给我的儿子亨利。”他坐下，打开匣盖，把里面的东西倒在桌子上。其中大部分都是一些有意义的纪念品：用头编成的小链、用玛瑙制作的服丧ç用的胸ถ针、磨旧的结婚戒指、儿童戴的珊瑚戒指和玩具。珍贵的饰并不多，而且都是些笨重、昂贵又不美观的东西，可能是从某个ฐ土里土气的珠宝商那里买来的。亨利连连摇头，突然间他又喜笑颜开了。
“你瞧！”
他拿起一只扁平的镀金项链，上面镶着一颗小珠子，然后珍爱地让那条长长的多链子从手指缝里垂下来。
“你喜欢这只项链吗？我看是挺不错的。这是我出生后第二天父亲给母亲买的。玻璃是后来镶的。你看……”
他项ำ链翻过来，玻璃里面有两ä缕小孩头。
“这是我哥哥的姐姐的头，他们是一对双胞胎，是得痢疾死的。那时候我还很小。我记得，很早以前我坐在母亲膝盖上，想抓这只项链。她说了一声：“不行”，把它拿开了。然后又吻了一下项链，就哭了起来。我当时大概只有三四岁。我刚刚六岁，她就去世了。过了很多年，父亲告诉我，母亲非常想念她那ว两个ฐ孩子。”
比阿特丽斯仔细端详他的脸。这张脸完全变成了另一副样子了——可以看出，他心地是很善良的！
亨利仍然犹豫不决。
“我担心，这只项ำ链样式太老了。但也许它还能戴……”
“如果你不在意，我倒很愿意戴它，”她温和地回答，略๓带些腼腆ດ的表情，低下头，让他把项链戴在她脖ๆ子上。“谢谢。戴它比戴什么珍珠玛瑙都愉快。”
她看看玻璃框里面那ว些纤细亮的头。不知为什么เ，她觉得一阵轻松，仿佛这些头就是使她获得幸福的护身符。
“最好马项ำ链放在饰匣里，等星期一再拿出来。”说着，她就去解项链。但在她脖子底下有个ฐ带尖的东西把项链勾住了，比阿特丽斯ั的手指被扎了一下。
“这儿好象有个ฐ别针，”她说。
亨利走到她跟前。
“让我来看看。对，花边上勾着一根弯曲的铁丝。”
“啊，我想起来了。这是用来挂梅丽夫人送的百合花的，不这样，花就会掉下去。”
她的脸又变得十分严峻了：她回想起，她母亲那双亵渎圣灵的手，曾用贞洁的花环装ณ点的女儿的身躯，而她自己้却甘受凌辱。人们迟早会现，加略人犹大原来是一个女人和母亲。
比阿特丽斯用颤抖的手指把铁丝从花边上解开。
“我来帮你弄。”亨利说。
他小心翼翼地摘下铁ກ丝。突然间，一股热血冲上他的头，他掀开轻柔的缎子衣服，把脸贴在她胸脯上。
“啊，多美的皮肤！”
她使劲向后一闪，铁丝从他手里脱落了。
“亲爱的，我扎着你了吧？”
亨利从地上拣起铁丝。他突然现比阿特丽斯脸色煞白，颤抖的双手紧紧ู抓住衣领。
“亲爱的，请您原谅吧，亲爱的！我不是故意……我只是……”
他怀着忏悔的心情，朝她走去。她失声叫喊一声，转身躲开他，从房间里跑出去了。
她仿佛是一头从猎人手中脱身的野兽，气喘吁吁地锁上了卧室的门，脱掉衣服，摘下项链。这时，她依然战战兢兢，好象总觉得那双贪婪的嘴唇还在碰她。她把水倒在脸盆里，使劲擦那块被玷污的地方，把雪白的皮肤弄得通红。最好是用烧红的烙铁ກ在这地方烫一下！……
简直是牲口！他故意把你的注意力岔开，讲些他母亲及其死去的两个ฐ孩子的谎话来麻痹你，目的就是为ฦ了干这种事。
夜里还得受罪。但总可以咬紧ู牙关，耐着性子，勉勉强强熬过去。可是连白天也不能得到片刻安宁，时时都要提防暗算、根本不管她的痛苦和恐惧。
她听见轻轻的敲门声，却竟然象块石头似的一动不动。
“比阿特丽斯，亲爱的，给我开开门！请你开开吧。”
房子是他的。门也是他的——如果他愿意，尽可以把让砸开。她舔舔嘴唇，勉强地说：
“对不起，亨利ำ，请你稍等一会儿。”
她拣起来项链。有一节已经弄坏了。
有什么เ关系！坏了一节旧的还可以安上两节新的。反正她摆脱不开他的纠缠。
她洗完脸，穿上一件家常便服，把围巾披在肩上，用别ี针把它紧紧别ี在胸前，然后才打开门。亨利走进屋子，那副样子好象一头落水狗。
“亲爱的，原谅我吧，请你原谅吧。”