“亨利！请您到这儿来。我太需，是本地า！”
“是吗？“亨利。”她叫。她穿着一件鲜ຒ红色，满身都是。但她这么冷静而审慎，却使他有点不知所措。
吃饭时，他不停地用眼角扫视坐在白苍苍的神学博士帕金逊——一位心地善良、仪表堂堂的主教——身旁皮肤雪白、身材苗条的比阿特丽斯ั。坐在亨利旁้边的，等我一会儿。”
她这样开通，当然很好。这位以擅长说俏皮话而闻名的女人，如果不是因为说话尖声尖气、慌里慌张，听起来倒蛮有意思，经她之口讲出来的那些&#。几个月以前，亨利听她说话还不觉刺๐耳，他已经，但现在，所以无法理解，准男ç爵怎么能ม容忍自己的妻子这样胡说八道。
她亲昵的笑了笑，用胳膊肘朝他肋上捅了一下，他抽搐了一下。这并不是因为ฦ他比他同辈的人正派，而是因为，他不愿意蒙克顿夫人拿比阿特丽斯ั开心。
这所房子是亨利ำ的。但对她说来可能是一座监狱。她又不由地感到เ一阵心寒。
这了两个ฐ星期，他问她，假如他们立即离开这里，她是不是会很不高兴。他们还得在温切斯特逗留，参观大教堂，再产，巴顿ู也有很多事情要处理。此外，她是不是想尽快看到เ自己้的新居？
“您的曾外祖母怎么เ会是法国人呢？”亨利ำ突然没头没脑地问沃尔特，当时他们俩正坐在伦敦的咖啡馆里。
亨利十分懊ิ悔。现在他才明白，当时的行为实在太鲁莽了，觉得非常过意不去。但这也并不足以说明比阿特丽斯挑选订婚戒指之所以如此漠不关心的原因。他继续讲下去。当他说到蓝ณ宝石的时候，梅丽夫人笑了。
亨利也衷心希望她能找到这样的人，但又不希望这个人就是他本人。他十分怜悯这个不幸的姑娘。她是个好姑娘，却又成了残酷命运无辜的牺牲品。一方面，他怜悯她，甚至多少有点钟็情于她；但另一方面，因为ฦ他自己้已经有了那个ฐ当过强盗的爷爷，如果再结下卡斯ั特斯这样一家亲戚，就会断送他的前程。特尔福德家庭贩卖奴隶的船只，靠别人的痛苦弄到手的财富、心狠手辣的爷爷，这些对于纯洁无辜的后辈来说，都是莫大的耻辱。他应该赶快回巴顿去。
土地也拴住了亨利ำ。这不能ม言传，只可意会，甚至不意会也可以。农场的生活，它的声音，它的气息——成堆的粪肥和收割的牧草、马匹的汗水、耕耘的土地、在桶里冒着热气的鲜牛奶——所有这一切都成了与亨利生活息息相关的一部分。巴顿是他生活的目的，也是他生存的基础——这一点他是不理解的。
然后，他又补充说：
“我一向认为，得到上帝恩典的人，应该牢记自己对社会应尽的义务。”
她斜ฒ视了他一眼。
“他认为自己้是罗杰德柯维里先生了，她想。”“他俨然以本地的主ว宰者和恩人自居。真行！不过，这种虚荣心倒也没有什么害处。”
“你知道吗，”她问，“如果你不干，他们会找谁呢？”
“他们准会找德鲁少校。我想，他准会同意。我很奇怪，他们为什么不先去找德鲁。他在印度当过官，此外，他还很有钱，也有空闲时间。”
他还有一张鲨鱼般的大嘴。有一回，这位少校大肆吹嘘เ他怎么เ屠杀无辜的印度人，她几乎堵住耳朵。不难想象，他会是怎样一个法官。他只有两件法定——脚镣和鞭子。
亨利不应该拒绝这项工作！起码，他不会虐待惊惶失措的孩子、无依无靠的老人和沿街乞讨的伤兵。他也一定喜爱这项工作。
她看了看亨利ำ。
“我能不能帮你料理庄园呢？比如说，管管帐？我替父亲管过账。如果你委托给我——当然还需要你的指导”
她早就该审查他的帐目了。她亲自管帐，比纠正他帐目上的差错，要简单多了。
他高兴地抱住她。
“亲爱的！你不认为这太让你为ฦ难了吗？我可不愿意让一匹辛勤的小马太劳累了。”
她又把信打开。
“你父亲一定会为ฦ你感到เ骄傲的。”
亨利面红耳赤。她无意中触及了他从来没有对她谈过的那件痛苦的往事。他父亲一生追求的功名，就是想当席法官。这一职务空缺时，可爱的老人十分动心。他多次小心翼翼暗示自己้的心愿，遭到的却是歧视和冷漠。他顺从地忍受着这一切，真使人为ฦ之心碎。他两次都落了空。真到他逝世前，那朝思暮想的称号都没有落在他的名下。现在，他儿子却荣膺了这一称号：席法官亨利ำ特尔福德阁下。父亲在地下也一定会心满意足了。
蒙克顿ู勋爵很可能挑选得不合适。尽管亨利的举ะ止不久ื就表现出有些高傲，但他却是个很好的法官——比他妻子预料é的还要好。他并没有完全让公事缠住自己้，地方上的民事案件一般都不太复杂。在沃里克郡ຉ西部ຖ偏僻的水乡，诉讼的原因一般都是众所周知的：果树生虫、母牛走失、支票过期。亨利处理这些案件很认真，解决得也很顺利。他总是细心听取诉讼双方แ的不同意见，进行深入细致的分析，这是比阿特丽斯ั所没有想到的。
他掌握不好刑é法上的那些细节。但即使是专攻法律的人，也未必能彻底了解刑é法上那些繁杂苛细的条文。然而，他总是下意识地希望从轻治罪，这就帮了他很大的忙。他审讯的那些小偷小摸的犯人，大都一贫如洗、没有文化，为生活所迫，不知不觉走上犯罪道路。通常，他总是装ณ得怒不可遏：对被告拍桌瞪眼，大吼大叫，扬言要对他们严å加惩处。但到最后，他有时直接违反法令，只进行少量罚款——有时还亲自解囊相助。在这种时候，他一回到家里，就象个腼腆而又骄傲的孩子一样，把自己的过错向比阿特丽斯老老实实和盘托出。尽管他暗自对自己的行为感到เ骄傲，但在没有得到她亲口称赞时，还是有些迟疑不决。他有事可干，又很满意，她也高兴。他对她十分信赖，所以她也就全力完成自己้承担的义务。家务和孩子，占去了她很多的精力，除了忙忙碌碌以外，她没有多少时间和心思去考虑其他事情。尽管她一如既ຂ往，觉得自己很不幸，但这种想法也逐渐变得淡薄了。
有些小事令人很难忍受。言谈话语中，他越来越喜欢引用法律术语，这使懂行的里维斯法官的孙女听了非常刺耳，然而她提醒自己้，尽管他连归还和没收这两个词都分不清楚，但他对他所生存于其中ณ的这个ฐ社会还是有好处的。而他则ท对她那种认真、勤劳、专心致志的精神大加赞赏。艾尔西刻薄地说过，他为自己的妻子，比为那ว头最好的蒂斯ั德尔母牛还要感到骄傲。
只有一点他对她不太满意，而作为一个ฐ正派人，他又不能跟别人谈起这一点，私下里也尽量不去考虑它。他那年轻的妻子虽然漂亮、善良、可爱，他也真心爱她，但她却很少跟他过幸福的夫妻生活。只有一次，他与家庭医生开诚布公谈话时，十分腼腆ດ地暗示ิ过，他的婚事从各方面来说都很美满，就是算不上真正的夫妻关系。这样的妻子是很难想象的；她很关心丈夫的生活、名誉和地位，生病时不急躁，也很坚强、安详而又耐心，可就是……
他无需再说下去了，大夫会意地点点头：
“是的，是的，特尔福德夫人是位很好的病人，也是位贤慧、细心的母亲，但这种聪明的女人总是有些冷淡…”
看来，只好如此了。这不过是她身上仅有的不足之ใ处，而且现在已经不象开始时那么เ重要了。婚后四五年，再忠心的丈夫也不会显得那么热烈了。
比阿特丽ษ斯怀第三胎已๐经好几个月了，这时生了一件难以避免的事情。那年冬天，亨利闷闷不乐地骑马经过牧场。迎面走来一个面颊红润的姑娘，当他走过时，她恭恭敬敬请了一个ฐ安，然后又转过头，向他暗送秋波。她是附近一位农场主刚ธ从集市上招雇来的养牛女工。
在两性关系上，亨利从少年时代起，就遵循着坚定不移的原则。正派的人对朋友、邻๑居和佃户家的女性，总是很尊敬的，并不考虑她们的声望；对正派的女人，也是如此，并不考虑她们的地位。对其他妇女，他也颇็有分寸，宽宏大量，绝不评头品足。此外，他也会保持对妻子的忠贞。违背自己做丈夫的良心，破坏姑娘的贞操，这对亨利来说是不可思议的。他对淫佚放荡的人，就象对拉皮条的人、偷猎的人和教皇主义者一样憎恶。而玛尔塔是外地人，在本地无亲无故，对亲人们也谈不上有什么感情——她的贞洁是大可怀疑的。农村小饭馆里议论纷纷，说她跟一个离巴顿三十英里的农场主生过孩子。众所周知，她最近一次被解雇，是因为有两个ฐ男人为她争风吃醋。她象一只壮实的小猫，人人可以手到เ擒来，条件也不苛刻๑。她跟男人亲嘴，并不只是想要一件节日的新衣服，而是她本人的一种爱好。
亨利把自己的丑事隐瞒了十五个月，而明眼人早就从他那忽而高兴，忽而内疚的表情上猜透了他的秘密。第三个孩子刚满一周岁，比阿特丽斯ั又怀了第四胎。有一天，她独自一人漫步在荒芜的林间小路上，欣赏着雪花。突然，她看到เ在十步开外的灌木丛后面，她的丈夫和养牛女工正在恋恋不舍地吻别ี。她依然目不转睛地看着那ว片雪花地，漫不经心地从他们身边走过，就象看见两只兔子一样。玛尔塔惊叫一声，躲到เ树林里去了。亨利面红耳赤，急忙去追赶妻子。
“比阿特丽斯ั！比阿特丽斯，请原谅我吧！亲爱的，我知道我犯了很大错误……我怎么能使你遭受这样的痛苦！我……比阿特丽ษ斯，难道你都不愿意看我一眼吗？”
她转身对他说：
“亨利，我早就知道这件事了。”
他惊讶地望着她。
“你知道了！……谁告诉你的？”
“没有人告诉我。这是明摆着的事。你用不着怕我，亨利。我全都明白。女人总生孩子，她就不能……这我很明白。不过，你要当心，她的名声很坏。如果她想捉弄你，你最好把她交给我。”
无可指责的妻子！完美无缺的妻子……但她是不是过于完美无缺了呢？如果她大哭大闹一顿ู，或者……
不管怎么เ说，事情并没有闹大。
如果他能ม朝她内心深处看一眼，他就不会这亲轻松了。
她生第三个儿子时，分娩和产后都十分痛苦。她猜到เ这件事时，身体尚未复原，而且她很快又知道，她又怀孕了。气愤之ใ中她又感到เ十分冷漠。她说服自己้，亨利ำ变心，是他个人的事情，与她毫不相干。既然他勾搭上一个姑娘，出于人这常情，他也应该让有病的妻子安静一段时间，而不应该再让她遭受那ว种没有爱情的、屈辱而又不必要的分娩痛苦。
她冷冰冰地慈凝视着他。是的，他太卑鄙了，他几乎ๆ要跪在她脚下——这并不是由于他对她不贞，而是因为她知道了他的丑事。他还以为她会认真呢！
她泰然自若地谈起别的事情了：
“我想跟你商量一下艾尔西的事。菲尔丹ล佛斯ั从国外回来了，你知道吗？他是星期一回来的。昨天在牧场上和艾尔西见了面，向她求婚。今天早晨，她告诉了我。他不再喝酒了，你听说了吗？”
这年春天，沃尔特从维也纳调到เ君士坦丁堡工作，因为新上任的大使，要求把他暂时调到เ使馆机要译员。沃尔特从君士坦丁堡写信告诉比阿特丽斯，他将陪同大使来伦敦，又要留在外交部翻译文件。他希望能ม及时赶回来，给新生婴儿施洗礼，并参加艾尔西的婚礼。
菲利普丹ล佛斯有点回心转意了，他打算当军官。他和艾尔西将于十月举行婚礼ึ，然后，新婚夫妇立即动身去印度。
比阿特丽斯ั生孩子前不久，收到了沃尔特的第二封短信。信是从君士坦丁堡出的。信里只是说，他身体很好，即将回国。字里行间，根本看不出有什么值得大惊小怪的事情，但比阿特丽ษ斯看信时，却不寒而栗。她自己也不知道为什么เ，她突然觉得，沃尔特准是碰到了不可挽回的倒霉事。
她刚能在床上坐起来的时候，便马上给沃尔特写信，告诉他，她生了个女孩，还提到เ，他离开伦敦时，曾答应过要作新生婴儿的教父。
“你知道，亨利说，名字由á你给起，即使是外国名字，他也没意见。如果你还和过去一样，对古代埃及和波斯ั公主的名字十分感兴趣，那ว你说不要错过这次机会。假如你喜欢的名字实在太难念，我们就给她再起一个通俗易懂的名字。”
“孩子的教母是老蒙克顿ู夫人和纽詹特太太。这种搭配相当奇怪。可怜的纽詹特太太吓坏了。几个月前，我们请她给我们这种荣幸，她同意了。我和亨利想借此机会，对她在麻疹病流行期间给予我们的帮助表示感谢昨天，蒙克顿夫人告诉我，她愿意作孩子的教母。这样一来，小姑娘就有一个很阔的和别ี一个ฐ很穷的教母。”
“洗礼ึ定在十月份的第一个星期日举行，艾尔西举行婚礼则定在十四日，中ณ间隔着一个多星期。他们很快就要动身去印度，因为菲尔要到驻扎在加尔各答的团队去。我因为ฦ要为艾尔西嫁妆，照ั料婚礼ึ的准备工作，同时又生了个ฐ胖娃娃，所以近来给你写的信又少又短。可是你却不能ม找类似的借口。我只能推测，你从土耳其回国后，长期没有音信，是因为部ຖ里的工ื作太忙。请你千方แ百计赶在婚礼前到我们这儿来。”
沃尔特的复信一开头就是例行的祝贺。然后说，他一定赶来参加洗礼，一直待到เ举行婚礼的那一天。他给孩子起的名字是否合适，当然要由她和亨利ำ决定。他喜欢威尔士人的名字——格弗拉迪斯。这个名字又动听又好念，含义也很深刻๑：“生气勃勃。”
信的结尾是：
“最近我没有写信，是想等你身体完全康复以后，告诉你一个新消เ息，这可能ม会使你感到激动。两个ฐ月前，我跟范妮贝克尔结了婚，我是在君士坦丁堡认识她的。可以把她带到你们家里来吗？”
“真够快的，”她把信给亨利ำ看了以后，他说。“他到君士坦丁堡才不过四个ฐ星期。什么两ä个月以前！你们家的传统就是闪电å式的结婚。我希望他不要选错对象。咱们也是匆匆忙忙结婚的。他们如果能象咱们一样幸福，他就没有什么好抱怨的了。”
比阿特丽ษ斯没有说什么。她竭力克服已有的成见，尽管这是很困难的。她以所有亲人的名义แ向沃尔特表示ิ祝贺，邀请他尽快和妻子一起前来。沃尔特回信说，他只能在洗礼的前一天夜里抵斯特拉特福德。如果能在一清早ຉ派车去接他和范妮，他们还能ม赶上参加洗礼。他们在巴顿ู可以住两个星期。沃尔特这封信和前一封一样，写科很短，也很拘谨。信的末尾，又补充了一句：
“比，如果有可能的话，给我们分别安排两间单独的住房。”
举ะ行洗礼ึ的那天早晨，巴๒顿上空电闪雷鸣，接着就下起了倾盆大雨，过了两个ฐ钟头，峡谷里的路已๐经无法通行。不久，太阳出来了，宾客满堂，但为ฦ沃尔特和范妮准备的早餐早就凉了，他们还没有来。亨利坐立不安，不停地看表，最后又派人骑马去接他们，以便在必要时的时候，把人和行李驮过暴涨的河水。