他问我：找到เ前台？她一扭身出来，当陈虻问&#x，说光靠目测泳池的浊度就了标，”
编完&#，“什么是。我说关心新闻中：把我推到今，只要进去就不退钱的。”
我刚想扭捏一下，她接着说：“你在‘东方时空’主持的那ว是什么烂节目呀？”
十年前，老郝去游泳，人家是老国企了，“我们这儿。
我把老范和老郝拉来帮我编奥运的节目，“帮”的意思就是没有钱，如果被人知道了可能还有麻，也不能在字幕里打名字。
她俩编的时候，原始素材在台里系统内已经找不到了，都在这里了，只剩ທ下不多，拼的完全是编辑的功力。
施泰纳这集，我看过素材，但是看老范编辑的数分钟็，施ๅ泰纳第一次挺举二百四十六公斤ภ，重量把他重重扯蹲，嘴唇憋出声响，他抖着将杠铃推向头顶，脚胡乱地转着圈想支撑，最终无力，将杠铃从脑后扔下，向上苍做了一个摊手无奈的姿ู势。第二次尝试，施泰纳举起了二百四十八公斤，但俄罗斯选手奇吉舍夫领先，施泰纳想要夺金，只有一次机会，在原有挺举重量之上追加十公斤ภ，众人都觉无望，对手脸上已经是狂喜。老范配的音乐是youraທisemeup：
“9heniamdo9naທnd,ohmysoul,so9๗eaທry,9hentroubleseandmyheaທrtburdenedbe”音乐衬着他的话：“在她弥留之际，差不多还有三个小时的时候，我向苏珊承诺过，我会一直在这儿陪着你，我会一直向前，去参加奥运会，去争取金牌……”
他的教练用力在他脸颊拍打，他跑上台，深呼吸一下，拎起他从未举起过的二百五十八公斤重量，提到胸口，掂量了几下，不断呼哧出气。杠铃片把二十公斤ภ的金属杆都压弯了，全场寂静，他大叫一声，推举ะ杠铃，举过头顶，踉跄了两下，脖子挣得通红，艰难地向前努着，撑了两ä秒钟，铃声响后，杠铃重重摔在地上。他忘却一切，欢喜跳跃，捶打地面。镜头缓缓拉升，在空中俯视他的背影，话外音是采访中他说的话：“我不是一个迷信的人，但那一刻我可以肯定苏珊在注视着我。这是一场献给苏珊的胜利。”
他俯身亲吻杠铃，音乐唱道：“iamstillaທn9๗aທithereinthesilen9dsita9hile9ithme”
最后一个ฐ镜头是他站在领奖台上，余喘未息，右手持玫瑰，左手举起苏珊照ั片，放在肩头，注视升起的国旗，胸ถ口一起一伏，音乐่正唱到“iamstrong9heniamonyourshoul9๗aptomorethani9bຘe”他像个小孩子一样，红鼻尖上挂着汗珠笑了。
我都哭得现形了，这在看自己片子的经验里是第一次。
老范最爱的是埃蒙斯夫妇那段，用了fixyou，她在心神俱碎时曾反复听过。
美国步枪射击运动员埃蒙斯ั是公认的射击天才，四年前的雅典奥运会，他一路领先，最后一枪却不可思议地看错靶位，在他人靶上打了一个十环。冠军由中国选手获得，他一言不离开赛场，当晚酒吧里安慰他的捷克射击名将卡特琳娜成为了他的妻子。四年后的北京，卡特琳娜拿到เ奥运会第一块金牌后，来现场解说丈夫的比赛。埃蒙斯打完前九枪后，领ๆ先第二名三点三环，我已经准备好了描述他的胜利ำ。最后一枪时他打得很慢，最后一个ฐ扣下板机，我抬头看大屏幕的一瞬间，眼前突然被惊呼和站起的人群淹了，站在高处的老王脸色变了，跺着脚๐对我说：“丢了，丢了。”
我当下的反应是回身去看卡特琳娜，从她圆睁双眼的错愕中ณ才确认埃蒙斯ั真的射丢了，他最后一枪出现重大失误，只打出四点四环，中国运动员邱健获胜。体育馆里手臂林立，媒体涌向冠军，我脱口而出“雅典悲剧重演”，卡特琳娜呆住数秒之后，离开座位，向场地边缘走去，镜头跟着她，她在人群里时隐时现，侧头找寻，老王没有推特写，只是伴随，她隔着栏杆，向场地中嗒然若失的埃蒙斯伸出手去，埃蒙斯将头抵在栏杆上，她俯身下去隔着栅栏揽住他，一只手护持着丈夫的脖颈，另一只手摩挲他的眉毛，像在安抚委屈孩子时的温存。音乐与现场的人声交替出现：“9henyoutryyourbຘestbຘutyoudon-tsueed,9henyouget9hatyou9๗antbutnot9๗hatyouneed,9henyoufeelsotriedbຘutyou9๗-tsleep”
老范跟我说过她为ฦ什么เ用这歌，她说生活到了真的艰难处才能体会，“只有最亲的人才能了解和陪伴你的伤痛”。
我们没有接近这对夫妻，这刻不必打扰。我只是走到เ栏杆附近，在他们身后待了一会儿，回身去向镜头描述：“不是妻子在安慰丈夫，是埃蒙斯在安慰妻子，他说我已๐经尽力，一切都会好的。卡特琳娜伸山手，在他鼻尖勾了一下，两ä人笑了。”
“light9๗illguideyouhome,ไandi9illtrytofixyou”镜头是他们在混乱人群里依偎离开的最后一瞬。
达娜那ว段又不同，是老郝编的，沉静有力。
她用了一个长镜头，远远地凝视向前奔跑马尾甩动的达娜，像是看护着她，跑过人群，穿过空无一人的场地，无休止地向前跑去，若有若无的钢琴声衬着达娜的旁白：“如果不再跑步，我的生命也就此停止。”
凌晨两点，老范穿着白衬衣戴着耳机坐在右边的机房，老郝穿着蓝裙子对着左ุ边的非线编辑机……我拿着橙子水跑来跑去：“要不要喝？要不要喝？”被她俩不耐烦挥手赶到一边，心满意足地坐着。
几年前，我、张洁和老范，谈起为什么เ要卖力工作。
老张说：“为了理想。”
我说：“为ฦ了乐趣。”
老范说：“我为ฦ你们而工作，你们高兴，我就高兴。”
我一直觉得她太孩子气，现在才明白她的心情。
编到เ苏丽文，配乐想不出来了，翻来覆去看带子。有人提了句梁静茹，说她有个ฐ歌叫《勇气》，我摇头说这太直白了。想起有一次在ktv看过这个ฐ歌手献给因病去世父亲的《掌声响起》。
我半开玩笑地说：“《掌声响起》？”
要在以前，肯定不会想到这歌，想到也不会用，嫌这歌太平凡，唱烂了。想起这歌，是因为ฦ苏丽文说过，在出之前，她曾经与身患癌症的父亲有过一个约定：“我拿金牌回去，他说他的病就会好。”
老范试探着唱：“孤独站在这舞台，听到掌声响起来，我的心中有无限感慨……”
旁边编辑机的镜头上，苏丽文被踢中伤处倒地。她的教练实在看不下去，要冲上赛台，被裁判制止了，裁判ศ问她是否要停止比赛。
她在地上双拳相击，表示“我可以，我可以，马上站起来”。
“经过多少失败……经过多少等待，告诉自己要忍耐……”
嗯，嗯。
我和老范摇头晃脑大声合唱，“掌声响起来……”
苏丽文最后一次从场地上拖起自己，她说：“我听到เ很多观众一直叫我站起来。然后我也觉得，对，非站起来不可，对。”
她用这个方แ式撑到最后就是想告诉父亲：“有呼吸就有希望。”
旁边的实习生宋达加进来与我们合唱：“掌声响起来，我心更明白，你的爱将与我同在……”
这歌这么เ平常，但唱到这里，屏幕上正是比赛结束，苏丽文抱头倒地，像个孩子一样蜷着身哭泣，全场七千人起立为她鼓掌。
寻常，却有力。
有天晚上一点多，关主ว任路过机房，看到เ我们，眼神怔了一下，但正忙着，没停步走了。
第二天这个时候他又看见我，终于忍不住问：“你在这儿干什么？”
我说做了一期节目，但不知道给谁做的。
他乐了，说他看看。
看施ๅ泰纳的时候，关主ว任把眼镜儿摘下来擦了擦，实习生吴昊捅捅我,小声说：“哭了。”
看到埃蒙斯失利时，我脱口而出的那ว句话“雅典的悲剧ຕ重演”，他说：“是失败，不是悲剧ຕ。”他说得对，在节目里我保留了这句话，结尾时我说我当时的想法错了——失败不是悲剧ຕ，放弃才是。
关主任在新闻频道挤了一个下午五点的时间，把这期节口播出了，没有栏目，问叫什么，我想了想，别往花哨里起了，就叫“奥运瞬间”吧。
片子需要个小宣传片，要一句广告语，我呆坐在机房外的蓝色塑料凳子上苦想。
在法国奥赛博物馆，我看过一张梵高的大画ฑ，画的是十九世纪法国的乡村阿尔。夏天午后，一个农民和他老婆，两个ฐ人干活干累了，躺在麦子堆的阴影里睡着了，白金的光，天空是被微风冲淡的蓝色。坐在地上看这张画，能ม感到麦子被太阳暴晒后的闷香，农夫农妇蜷着身体沉睡的安恬。
以前我老觉得艺术在庙堂之上，是什么吓人的东西，非要有高端的意义才成。看到这幅画，感觉它什么都不说，只是留下了一百多年前的这一瞬间。梵髙对他弟弟说过：“没有什么是不朽的，包括艺术本身。唯一不朽的，是艺术所传递出来的对人和世界的理解。”
我借鉴他的话，写了这句宣传语：“奥运之美，不仅在夺取金牌的一刻๑，还有那些蕴涵着人类精神的不朽瞬间。”
在机房录这句宣传词，宣传片嘛，总得有点腔调，我尽量让声音戏剧性一些：“奥运之美……”
录了好多遍，好像可以了，看一眼老范，她也说行了。出来的时候，录音的技术人员对我说：“我觉得这不是你。”
“你在我心里一直是很冷静的。”他说。
我立刻明白他的意思：“你是说要去掉所有的装饰？”
我回到机房，再录一次，像平常说话一样。
录完第一句，他在外面对我伸拇指。
我自己้听的时候，现他是对的。
节目在一个ฐ小角落里播出，没有重播，也没有预ไ告，我想肯定不会有人看到了。晚上接到钱钢老师的信，题目就是“你做的《奥运瞬间》好极了”。
我心一暖。
他在香港。一般人在他的境地，不是变得偏激，就是变得冷漠了，但这样缝隙里的节目他都看到，不光是我的，不光是“新闻调查”的，央视的节目他都看，不苛责，只要有一期好点的，一定写信来夸奖。地震时看到我们在杨柳坪拍的节目，他在信中说，当下的新闻人做事要“戒峻奇陡峭，置身高寒”，要“温暖平易”。他说奥运的节目与地震的节目“一脉相承”。
“他们做他们的，我们做我们的。”他说，要坚持自己的价值与信念，“一脚๐一脚地踩下去”。
mpcນ门口小圆桌是各国媒体记者闲来喝杯咖啡的地方，有位国际大报的记者负责报道政治，问我报道什么，我说报道几个人的故事。他问我采访了谁，听完说一个都没听说过，你们报道这些乏็味的事情干什么。
我向《纽约时报》的老编辑clark牢骚：“他们根本不管你做了什么或者试图做什么，只说你乏味。”他看着愁眉苦脸的我，笑得咳呛起来，以老人的宽厚拍拍我肩膀，说：“不要去听那ว些声音，你唯一需要关心的就是让自己强大起来。”
还有一位美国地方电视台的记者，头快掉完了，穿一件廉价灰西装ณ，我俩聊天，他说美国的报纸十年内都会消失，做电视的人也可能越来越少，聊到不得不走了，他对我说：“不用担心。”
我没明白。
他说：“因为你对人真的好奇。很多人已经……”他做了一个痴呆的表情。
我笑。
他安慰我：“什么都会变，但人不会变，好的采访者永存。”
这一年，地震和奥运把我扔到了一个以前没有的赤手空拳的境地，但心也定了一些。我就生活在这里，没有完美新世界ศ，没有需要等待的未来，没有要向外界索ิ求的理解，也不需要通过跟谁比较才能判断自己，要做的就是此时，就在此地，就是此身。
朋友杨葵有次遇到เ年轻人牢骚。他说：“别抱怨。去想为什么同样的体制下，同样的时间里，苏联有阿赫玛托娃，我们只有《艳阳天》。”
他说做自己้的行业，就要做点不求成的事：“我知道我们只是人肉的梯子，这是我这代人的命运，我做不到更好了，但是，还是要做个样子出来给将来的人看——你要是比我还差，你就别干这行了。”
十年前，我在广院上学。有天课上放录像带，是日本的红白歌会，没字幕，就那ว么胡看，一堆小男ç小女在台上扑来扑去。
快睡着的时候，忽然掌声雷动请出了一个人。
是个ฐ穿和服的三十多岁的女人。
舞台一下就撤空了，就剩下她，和服是藏蓝底子白花朵。
她微鞠躬，唱了一歌。也没什么姿势动作，嘴角一缕悲喜不分的笑。她的沉静留แ给我很深的印象。一直到十年后，偶然机会，牟森找到เ这个视频我，说常常醉酒在街头嚎唱之，我才知道歌词：
从上野开出的夜行列车走下来的时候
青森站矗立在雪中
回去北方的人群