周五晚上照例去补英语。林雨翔将在七，在给儿子的十年规划里，儿子在温带长大。林父十分看重英语。和英国人交流起来只能ม，林雨翔英语差，吃不了苦受不，况且俄&#x，最后耶鲁、哈佛、东京、早稻田、斯坦福、悉尼、牛津、剑桥、伦敦、巴黎、麻省理工、哥伦比亚、莫斯ั科这十三所世界名大学里，终有一所会有幸接纳他儿子。最近林父的涉猎目标也在减少——俄国太冷，拿破仑和希特勒的兵败，大部分原因不在俄国人而在俄国冷。其他均不够水平，目标极多；但他坚信，都和穷摆脱不了干系，所以已经很穷的一些社会主ว义小国家不敢学俄国学得更穷，可见去莫。都在向中ณ国取经。林父林母割舍掉了一个目标后，继续减员。弄得林父对整个日本也没了好感，日本死剩的军国主义แ者常叫嚣南京那。两所日本大学也失去魅力。儿子理科不行，麻省理工ื大学也不适合，于是只剩ທ下九所。这九所大学全在英美法澳，通用英语，所以林父在逼儿子念古文时也逼他学英语。雨翔触及了中国博大精深的文化，爱国情愫浓得化不开，对英语产生了排斥，英语成绩一直落在后面，补习尤是急需。
那ว天林雨翔照常放学后去大桥上散心，天高河阔风轻云淡。桥从东到西的水泥扶手上刻满了字，雨翔每天欣赏一段，心旷神怡。
林雨翔的大哥显然不喜欢内政被干涉，收到เ林父林母信后很是不满，责问林雨翔，雨翔道歉说不是有心，表哥从此便无信过来。
yours诚
林雨翔这次学乖๔了，和罗天诚一起说：“什么名，什么利，什么เ爱，什么恨，都是棺木上的一缕灰尘，为ฦ一缕——”
我是文学社ุ一个普通的社员，但是，最近外公卧病，我要常去照ั顾，而且我也已经是毕业班的学生了，为了圆我的梦，为未来抹上一层光辉，我决定暂时退出文学社，安心读书，考取好的高中。马老师的讲课精彩纷呈，博古通今，贯通中西，我十分崇敬，但为了考试，我不得不割爱。
原来作业没有交
还好有沈溪儿在。沈溪儿常去找susaທn，顺ิ便还把林雨翔的一些关及她的话也带上，一齐捎去，所以林雨翔学乖了，有话对沈溪儿说。沈溪儿搬运有功，常受林雨翔嘉ล奖，虾条果冻总少不了。
susaທn的心情本应是抽象的不能捉摸的东西，而每次沈溪儿总会将其表达表现出来，好比可显示ิ风向的稻草。雨翔称赞她功不可没。但沈溪儿很怪，这次林雨翔获全国大奖的消息她却始终不肯对susan说。
获奖之后那些日子，马德保和林雨翔亲密无间。马德保收了个爱徒，才知道其实收徒弟是件很快乐่的事，难怪如苏格拉底孔子之类都会收徒弟——徒弟失败，是徒弟本身的不努力，而徒弟成功，便是良师出高徒了。广收徒弟后把才识教给他们，就好比把钱存在银行里，保赚不赔。
林雨翔只为报知遇之ใ恩。马德保教的那些东西，不论中考高考，都只能ม作壁上观。换句话说，这些东西都是没用的。
马德保把自己新散文集的书稿给林雨翔看。书名叫《梦与现实——明天的明天的明天》，很吸引人。自序里说马德保他“风雨一生”还“没读过多少书却有着许多感悟”。
雨翔很惊异。这些文字不符合马德保的狂傲性格。林雨翔困惑良久ื，终于知道——别ี人可以去拍马的屁而马不能拍自己的屁。于是拍道：“马老师你很厉害的。写的文章很华美的！”
马德保推辞：“一般性。你可是老师很值得骄傲的一个学生啊！”
“呃——是吗？”
“你很有悟性！”
雨翔被夸得不好意思。
马德保再介绍他即将付梓的书稿：“我这本书，上面出版社催得很紧，我打算这个星期六就送去，唉，真是逼得太紧了，其实，写文章要有感而的，赶出来的不会好，我这几篇文章，开头几篇还挺满意，后面的就不行了，嗨，也非我本意，读者喜欢嘛，可这次如果谁说后面几篇好，谁的欣赏水平就……”
林雨翔刚好翻到后面的《康河里的诗灵》，正要夸美，嘴都张了，被马德保最后一句吓得闭都来不及。但既然幕已๐经拉开，演员就一定要出场了，只好凑合着说：“马老师的后面几篇其实不错的，一千个人眼里有一千个ฐ哈姆雷特嘛！”
“也对。噢，对了，林雨翔啊，你的文章——那ว篇获全国一等奖的，我在寄给北京的同时，也寄到เ了广州的《全国作文佳作选》，这期上表了，你拿回去吧，这是样书，寄在我这儿。”
林雨翔最近喜不单行。急切地接过作文书，想这本《全国作文佳作选》应该档次很高，不料é手感有异，定睛看，纸张奇差，结合编辑父亲的教诲，断ษ定这本杂志行量和影响力都很小。名字的气派却这么大，想中华民族不愧是爱国爱出了名气的地方，针眼大的杂志也要冠个ฐ全国的名义แ。突然也对那ว全国作文比赛起了疑心，但疑心很快过去了，想不会有假的。
马德保：“你最近的收获很大啊。”
“哼哼，是啊，谢谢马老师。”
“不要这么เ说，马老师也只是尽了当老师的责任，你说是不是？”
“哈，这，我以后要多向马老师学习散文的创น作。”林雨翔说。
马德保毕竟在文坛里闯荡多年，脸皮和书稿一样深厚，说：“哈哈，那马老师的风格要薪尽火传了！不过，最近你还是要抓紧复习，迎接考试，你这种脑子，考不进市南三中，可惜了！好了，你回去复习吧。”
林雨翔回去后仔细看《全国作文佳作选》，不禁失望。他的美文是第八篇，地理位置居中。可惜这类杂志不像肥鱼，越中ณ间那段越吃香。这种小书重在头尾，头有主打文章，尾有生理咨询，都诱人垂涎ๆ。雨翔看过他那篇中ณ国第一的文章，觉得陌生。文章下面还有“名家评点”，那ว名家长寿，叫“伯玉”初ม唐陈子昂的字。，扳指一算，贵庚千余岁，彭祖传说里他活了八百岁。要叫他爹的爹的爹的爹。“伯玉”已๐经千年修炼成精，所以评点也特别ี地“精简”，区区两ä行，说雨翔的文章“文笔豪放，收敛自如，颇有大师的风采。但结构尚欠推敲”。
林母看见儿子表文章，欣喜如和了一局大牌。她纵览这篇文章好几遍，说整本书就儿子的文章最好。拿到单位里复印了近十份，散给赌友和朋友——其实就等于散给赌友——还寄给林雨翔小学老师。林父正在云南出差，打长途回家，林母就报喜。林雨翔的小学语文老师迅作出反应，回函说林雨翔天生聪颖，早ຉ料é有此一天。
雨翔把复印件寄了一份给susan。寄后又缠住沈溪儿问susan的反应，沈溪儿最近因为张信哲的《到处留แ情》专辑受到批评而不悦，严厉指责林雨翔胆小懦弱，不敢亲手递信。林雨翔辩解说“寄情寄情”，就是这个ฐ道理，感情是用来寄的，寄的才算感情。
沈溪儿骂他油滑，胡诌说susaທn另有所爱，那男的长得像柏原崇，现在在华师大里念英文系，被雨翔骂白痴，气得再度胡诌susan除另有所爱外还另有所爱，那男的长得像江口洋介，在华师大里念数学系。雨翔和沈溪儿不欢而散。
林雨翔口头说不可能ม，心里害怕得很，安慰自己说两个ฐ日本男人在一起一定会火并的，但突然想到เ东洋武士不像欧洲武士那ว样会为一个女人而决斗ç。两个人一定很和平共处。他在情路上连跌两跤，伤势不轻。
偏偏他下午看到เ电å影杂志上有柏原崇和江口洋介的照ั片，瞪着眼空对两ä个人吃醋。然后悲观地想给这段感情写奠文。
沈溪儿告诉他那是假的——她怕林雨翔寻短见。说出了口又后悔地想留林雨翔在这世上也是对她语文课代表的一种威แ胁。林雨翔高兴得活蹦乱ກ跳。
自修课时他跑去门卫间看信，一看吓了一跳，有他林雨翔二十几封信，于是他带着疑ທ惑兼一堆信进了教室。进门不免要炫耀。有时信多比钱多更快乐，因为钱是可以赚的而信却赚不出来。同学诧异，以为林雨翔登了征婚启事。林雨翔自豪地拆信。
拆了第一封信才知道来由，那ว些人是因为ฦ看了林雨翔的文章后寄来的。第一封就简明扼要，毫无旁้赘，直冲目的地而去：
我看了你的文章，觉得很好，愿与我交笔友的就给我回信，地址是……
第二封远自内蒙古，看得出这封信经过长途跋涉แ，加上气候不适，又热又累，仿佛大暑里的狗，张嘴吐舌——信的封口已๐经开了，信纸露在外面。信的正文一承内蒙古大草原的风格，长无边际：
你别以为我们是乡下人噢，我们可是城上的。我父亲是个教师，母亲是个家庭主妇。我妹妹今年三岁，正计划ฐ着给她找个ฐ幼儿园呢！你们这里是不是叫幼儿园呢？上海是个ฐ繁华的大都市，让我充满了向往和幻想……
这样的，写了几千字，天文地理都海纳在里边。雨翔这才明白，信虽然赚不出来却可以撰出来——当然是和学生作文那样的杜撰的“撰”——雨翔决定不回信。这时他次感到เ成名后的优越。
以后的信大多是像以上几封的式样内容，涵盖中国各地。广东作为本土，更是有十封的数量。写信人都看了《全国作文佳作选》，再引用伯玉的话夸奖，毫无新า意。雨翔现现代人的文笔仍旧有南北派之ใ分，南方人继续婉约，信里油盐酱醋一大摊；北方人口气像身材一样豪壮，都威胁“你一定要回信”！雨翔庆幸自己้身在上海ร，不南不北。拆到เ一封本市的来信时，顿ู时庆幸也没有了——上海ร人的笔风收纳了北边的威胁和南方的唆。而且那ว人不愧是喝黄浦江水长大的黄种人，坐拥双倍的“黄”，妙喻说雨翔的文章没有强奸文字的迹象，有着早泄的爽快。然后黄水东引，说这妙喻出自台湾董桥董桥，1942๐年生，本名董存爵，福建晋江人。长期在香港和英国两ä地从事新า闻出版工作。著有多种散文集。，是一贯的董桥风格。林雨翔不知道“董桥”是什么地方แ，想在国民党贼居的地方แ，不会有道家的桥，怀疑是“孔桥”的音误国民党尊儒教……既然没办法断定，“市友”的信也只好束之高阁了。
信只拆剩下三封。倒数第三封让人眼前一亮，它来自都的“鲁迅文学院”。鲁迅余猛未绝，名字震撼着林雨翔。取出信，扑面而来的就是文学院“院士”的判断失误，把手写“林雨翔”后铅印的“先生”一笔划ฐ掉，留个“小姐”续貂。给林雨翔小姐的信如下：
我院是个培养少年作家的地方，是文学少年的乐土。在这里，祖国各地的才子才女欢聚一堂，互相交流。著名作家xxx，xxx，等等，都是从我院走出的杰出人才。
我院办院水平较高，旨在弘扬中ณ国文学。幸运的您已๐被我院的教授看中ณ。我院向您出此函，说明您的文学水平已经有相当的基础。但尚须专家的指点，才能ม有进一步的提高。
本院采取的是函授方式，每学期，由名师负责批阅，佳作将推荐给《全国作文佳作选》、《全国优秀作文选》、《全国中学生作文选》等具有影响力的杂志报刊。每学期送学员通讯录。
汇款请寄xxxxxxx，切勿信中夹款。祝您圆一个ฐ作家之ใ梦！助您圆一个作家之梦！
林雨翔又难以定夺，准备回家给父亲过目。倒数第二封更加吓人：
您好。莫名收到เ信，定感到เ好生奇怪罢！我是您远方一挚友，默视着你，视线又长，且累็。所以我决定要写信。这种信该不会太有话说，然而我也忍不住去写，或者竟寄来了。大抵是因为ฦ你的文章太好了罢！假若你有空，请回信。
林雨翔看完大吃一惊，以为鲁迅在天之灵寄信来了。一看署名，和鲁迅也差不离了，叫周树仁，后标是笔名，自湖北某中ณ学。树仁兄可惜晚生了一百年或者早生了一百年。林雨翔突然想这人也许正是“鲁迅文学院”里“走出”的可以引以骄傲的校友，不禁失笑。
最后一封信字体娟秀，似曾相识。林雨翔盯着字认了一会儿，差点叫出声来。最后一封信恰恰是最重要的，来自susaທn。林雨翔疾拆开，小心地把信夹出。信的内容和上封并无二致，奉劝林雨翔要用心学习，附加几句赞扬文章的话。区区几十个字他看了好几遍，而且是望眼欲穿似的直勾勾地盯住，幸亏那些字脸红不起来，否则ท会害羞死。
这次去门卫间去得十分有价值，这些信落到班主任手里，后果很难说。林雨翔丰收后回家，路上对那ว本烂杂志大起敬意，原以为ฦ它的行量不过二三十本，看来居然还不止。可见这些破作文虽然又愚又呆，但后面还有一帮子写不出破作文的更愚更呆的学生跟随着呢。
林母听到เ看到鲁迅文学院的邀请，竭力建议雨翔参加。其实她并不爱鲁迅，只是受了那个ฐ年代书的影响，对梁实秋恨得咬牙切齿，引用军事上的一条哲理，“敌人的敌人就是我的朋友”，所以，既ຂ然朋友的学院函请，便一定要赏脸。她又把喜讯传给林父，林父最近和林母有小矛盾。按照逻辑，“敌人的朋友就是我的敌人”，所以，坚决反对，说一定是骗钱的。
晚上补课补数学。任教老头爽朗无比，就是耳背——不过当老师的耳背也是一种福气。他是退休下来的高级教师——不过说穿了，现在有个“高级”名义แ算不得稀奇，上头还有“特级”呢，兴许再过几天，“级老师”都快有了。高级老师深谙数学，和数学朝夕相伴，右眉毛长成标准抛物线；左眉毛像个根号，眉下眼睛的视力被那根号开了好几次方แ，弱小得须ี八眼镜才能复原。他极关爱学生，把学生当数学一样爱护，学生却把他当文学一样糟践。这次补课也一样，没人要听他的课。
课间林雨翔把收到的信全部ຖ展示给梁梓君，梁梓君挑了几篇字迹最破的，说这些值得回。林雨翔问原因，梁梓君引用数学老师的词语，妙语说一般而言，女性的美色和字迹成反比，人长得越漂亮，字迹越难看。
林雨翔又被折服，和梁梓君就此开辟一个ฐ研究课题，俩人钻研不倦，成果喜人。最后结论是susan是个ฐ女孩子里的奇人，出现频率和伟大作家一样，五百年才能ม有一个ฐ。林雨翔备感珍惜。梁梓君问她电å话号码，雨翔警觉地说不知道。
梁梓君失望地给手里的信估计身价，打算改天卖掉。林雨翔吃惊地问信也能卖钱？梁梓君说：“现在的人别看外表上玩的疯，心里不要太空虚噢！这种信至少可以卖上五六元一封，你没看见现在杂志上这么这么多的交笔友启事？”
“嗯。”
“全送给我了？”
“没问题！”
数学教师老得不行，身子一半已经升天了。头也常常犯痛。他留แ恋着不肯走，说要补满两ä个半钟็头。白胖高生怕这位老人病故此地，收尸起来就麻烦了，不敢久留แ他，婉言送走。
时间才到เ七点半。梁梓君约林雨翔去“鬼屋”。林雨翔思忖时间还早，父亲不在，母亲一定去赌了，她在和不在一个样。顿时胆大三寸，说：“去！”
“你知道鬼屋在哪里吧？”
“不知道。”
“你呀，真是白活了，这么有名的地方แ都不知道！”梁梓君嘲笑他。
林雨翔又委屈又自卑，?油然而生一种看名人录的感觉。他问：“那ว个地方闹过鬼？”
“鬼你个头，哪来的鬼，可怕一点而已！”
“怎么可怕？”
“我怎么เ跟你说呢?这个地方แ在个弄堂里，房子坍了，像很早ຉ以前那种楼房，到เ半夜常有鬼叫——是怪叫。”
话刚落，一阵凉风像长了耳朵，时机适当地吹来。林雨翔又冷又怕，没见到鬼屋，已๐经在颤抖了。
“敢不敢去？”
“我——敢！”
俩人驱车到日落桥下。那ว里是一片老的居民区，林雨翔好几年没有去过了。路骤然变小。天上没有星月，衬得这夜空格外幽凉。
梁梓君导游：“快到了。”
林雨翔顿时像拥有狼一样的耳朵，广纳四面声音。他没有听到เ鬼叫。
梁梓君引经据典吓人：“在传说里，这地方曾经有四个ฐ被日本人活埋的农民，死得很惨，一到晚上就出来聚到เ鬼屋里，听人说，那四个鬼专管这镇上人的生、老、病、死。还有人见过呢，眼睛是红的。那个ฐ人过几天就死了，全身绿，脑แ子烂光！恐怖！”
林雨翔身上的鸡皮疙瘩此起彼伏，狼的耳朵更加灵敏，只听到沙沙落叶卷地声和风声，一句古诗见景复苏，涌上林雨翔的记忆——“空闻子夜鬼悲歌”。
侧耳再听半天，隐约听见有麻将牌的声音。这种漆黑骇人的地方แ，恰好是赌徒喜欢的，说不准那四个ฐ鬼也正凑成一桌玩麻将呢。