“所以我们创设了一个钳工ื劳动组合，她那ว双穿着淡红皮鞋的小脚开始敏捷地、轻飘地。她把：
她时&。
弯起她的左手，”
法语，在那里一切生产和利润和主要的生产工具都是公有的。不住地看表，但是。”
“来，来，像我们刚才那样坐，”安娜·阿尔卡季耶夫娜说，在她原来的地方坐下。大圈，
“我敢，我无，像常有的情形一样，恰恰放过了她的客人到เ来的那一刻，
“再见。因此她没有，伊万·彼得罗维奇。您能不能去看看我哥哥在不在，”那妇人在门边？叫他到เ我这里来，又走进车厢里。
弗龙斯基带着好像并不否认的神气微笑着，但是他立刻改变了话题。
培齐克是一种牌戏。
“你……”公爵怒吼着。
“啊，可不是吗！我总是把您的话通通记下来。哦，基蒂，你又溜过冰吗？……”
“啊，不，”基蒂说，在桌旁坐下。
法语：妈妈。
“哦，你走了以后不久他就来到เ这里，照我看，他在狂热地恋爱着基蒂，而且你明白她母亲……”
“佛伦斯ั堡的就行了，但是不是新鲜ຒ的呢？”
“我？没有，没有多久……昨天……我是说今天……我刚到的，”列ต文回答，因为ฦ情绪激动，一下子没有听懂她的问题。
“但是怎么办呢？”列文抱愧地说。“这是我的最后尝试。
“照ั这样说，假使我的感觉毁灭了，假使我的肉体死了，那就没有任何生存可言了吗？”他问。
“那福明一定是个很狡猾的家伙，”格里涅维奇说的是一个和他们正在审查的案件有关的人。
“走开，走出去！”她更尖声地叫，“不要对我说起您的情欲和您的肮脏行为ฦ。”
“我对你说了不要叫乘๖客坐在车顶上。”小女孩用英语嚷着，“拾起来！”
“达里娅·亚历山德罗夫娜？”马特维好像怀疑似地重复着。
那一瞬间，在他身上生了一般人在他们的极不名誉的行为突如其来地被揭了的时候所常生的现象。他没有能够使他的脸色适应于他的过失被揭穿后他在妻子面前所处的地位。没有感到受了委屈，矢口否认，替自己้辩护，请求饶恕，甚至也没有索ิ性不在乎——随便什么都比他所做的好——他的面孔却完全不由á自主地——完全不由自主地突然浮ด现出他那ว素า常的、善良的、因而痴愚的微笑——
“别这样说，多莉。我没有做什么，也做不出什么。我常常奇怪人们为什么เ要联合一致地来宠坏我。我做了什么เ，我能够做什么呢？你心里有足够的爱来饶恕……”
“假使没有你，天知道会出什么事呢！你多幸福呵，安娜！”
多莉说。“你的心地是光明磊落的。”
“每个人心里都有自己的ske1้etons1，像英语所说的。”——
英语：隐私。
“你没有什么ske1้etons，你有吗？你的一切都是那么明白。”
“我有！”安娜突然说，于是意外地流过眼泪之后，一种狡狯的、讥讽的微笑使她的嘴唇缩拢了。
“哦，你的ske1etons至少很有趣，不忧郁。”多莉笑着说。
“不，很忧郁哩。你知道我为ฦ什么เ要在今天走，不在明天？这事坦白说出来是叫我很难受的；我要向你说，”安娜说，果断地往扶手椅里一靠，正视着多莉的脸。
多莉看到เ安娜的脸一直红到เ耳根，直到她脖ๆ颈่上波纹般的乌ไ黑鬈那里，这可使她惊骇了。
“是的，”安娜继续说。“你知道基蒂为什么不来吃饭？她嫉妒我。我破坏了……这次舞会对于她不是快乐่反而是痛苦，完全是因为我的缘故。但是实在说起来，并不是我的过错，或者是我的一点儿小过错，”她说，细声地拖长“一点儿”三个ฐ字。
“啊，你说这话多像斯季瓦啊！”多莉笑着说。
安娜感到受了委屈。
“啊不，啊不！我可不是斯季瓦，”她说，愁眉紧ู锁。“我所以对你说，就因为我不容许我自己้对自己有片刻的怀疑，”
安娜说。
但是就在她说这话那一瞬间，她已经感到这并不是真话；她不但怀疑自己，而且她一想到弗龙斯基就情绪激动，她所以要比预定的提早ຉ一点走，完全是为了避免再和他会面。
“是的，斯季瓦告诉我你和他跳了玛佐卡舞，而他……”
“你想像不出这一切弄得多么可笑。我原来只想撮合这门婚事的，结果完全出人意外。也许违反我的本意……”
她涨红了脸，停住了。
“啊，他们立刻觉察出来了！”多莉说。
“但是假如在他那方แ面有什么认真的地方，我就会失望了，”安娜打断她。“我相信都会忘记这件事的，基蒂也就不会再恨我。”
“总之，安娜，老实说，我并不怎么希望基蒂结成这门婚事。假使他，弗龙斯ั基能够一天之内就对你钟情，那么这门婚事还是断了的好。”
“啊，天啊，那ว样就太傻了，”安娜说，当她听见了萦绕在她心中的思想用言语表达出来的时候，愉悦的红晕又泛露在她的脸上了。“我现在离开这里，和我那么เ喜欢的基蒂成了敌人，噢！她是多么เ可爱啊！但是你有办法补救的吧，多莉？
呃？”
多莉几乎禁不住笑了起来。她爱安娜，但是她看到她也有弱点，觉得很高兴。
“敌人？那是决不会的。”
“我那样盼望你们大家都爱我，就像我爱你们一样，而现在我更加爱你们了，”安娜眼泪盈眶地说。“噢，我今天多傻啊！”
她用手帕抹了一下脸，开始穿起衣服来。
正在动身那一刻，斯捷潘·阿尔卡季奇姗姗来迟地回来了，他红光满面，散出酒和雪茄的气味。
安娜的情绪感染了多莉，当她最后一次拥抱她小姑的时候，她低低地说：
“记住，安娜，你给我的帮助——我永远不会忘记。记住我爱你，而且永远爱你，把你当作我最亲爱的朋友！”
“我不懂得你为ฦ什么这样说呢，”安娜说，吻她，遮掩着眼泪。
“你过去了解我，你现在也了解我。再见，我的亲爱的！”
二十九
“哦，一切都完结了，谢谢上帝！”这就是安娜·阿尔卡季耶夫娜向她那ว堵住车厢过道，直站到第三次铃响的哥哥最后道别的时候，浮上她的脑海ร里的第一个念头。她坐在软席上安努什卡旁边，在卧车的昏暗光线中向周围环顾着。“谢谢上帝！明天我就看见谢廖沙和阿列克谢·亚历山德罗维奇了，我的生活又要恢复老样子，一切照常了。”
虽然还怀着她那一整天的烦恼心情，安娜却高兴而细心地安排好她的旅行。她用灵巧ู的小手打开又关上红提包，拿出一只靠枕，放在膝上，于是小心地裹住她的脚，舒舒服服地坐下来。一个有病的妇人已经躺下睡了。另外两个妇人和安娜攀谈起来。一个胖胖的老妇人一边裹住脚，一边对火车里的暖气表了一点意见。安娜回答了几句，但是看见谈不出什么เ味道来，就叫安努什卡去拿一盏灯来，钩๗在座位的扶手上，又从提包里拿出一把裁é纸刀和一本英国小说。最初ม她读不下去。骚乱和嘈杂搅扰着她；而在火车开动的时候，她又不能不听到เ那些响声；接着，飘打在左边的窗上、粘住玻璃的雪花，走过去的乘务员裹得紧ู紧的、半边身体盖满雪的那姿态，以及议论外面刮着的可怕的大风雪的谈话，分散了她的注意力。这一切接连不断地重复下去：老是震动和响声，老是飘打在窗上的雪花，老是暖气忽热忽冷的急遽变化，老是在昏暗中闪现的人影，老是那ว些声音，但是安娜终于开始读着，而且理解她所读的了。安努什卡已经在打瞌睡，红色小提包放在她膝上，她那一只手上戴着破手套的宽阔的双手握牢它。安娜·阿尔卡季耶夫娜读着而且理解了，但是读书可以说是追踪别人的生活的反映，因此她觉得索然寡味。她自己想要生活的欲望太强烈了。她读到小说中ณ的女主人公看护病人的时候，她就渴望自己้迈着轻轻的步子在病房里走动；她读到国会议员演说时，她就渴望自己也表那ว样的演说；她读到เ玛丽小姐骑着马带着猎犬去打猎，逗恼她的嫂嫂，以她的勇敢使众人惊异的时候，她愿竟自己也那ว样做。但是她却无事可做，于是她的小手玩弄着那把光滑的裁é纸刀，她勉强自己读下去。
小说的主人公已๐经开始得到เ英国式的幸福、男爵的爵位和领地，而安娜希望和他一同到领ๆ地去，她突然觉得他应当羞愧，她自己也为此羞愧起来。但是他有什么เ可羞愧的呢？“我有什么可羞愧的呢？”她怀着愤怒的惊异自问。她放下书来，往后一仰靠到เ椅背上，把裁纸刀紧握在两手里。没有什么可羞愧的。她一一重温着她在莫斯科的经过。一切都是良好的、愉快的。她回想起舞会，回想起弗龙斯ั基和他那ว含情脉脉ำ的顺从的面孔，回想起她和他的一切关系：没有什么可羞耻的。虽然这样，但是就在她回忆的那一瞬间，羞耻的心情加剧了，仿佛有什么内心的声音在她回想弗龙斯ั基的时候对她说：“暖和，暖和得很，简直热起来了呢。”“哦，那又有什么呢？”她坚决地自言自语说，在软席上挪动了一下。“那有什么关系呢？难道我害怕正视现实吗？哦，那ว有什么呢？难道在我和这个ฐ青年军官之间存在着或者能ม够存在什么เ出普通朋友的关系吗？”她轻蔑地冷笑了一声，又拿起书本来；但是现在她完全不能领会她所读的了。她拿裁纸刀在窗户玻璃上刮了一下，而后把光滑的、冰冷的刀面贴在脸颊上，一种欢喜之ใ感突然没来由地攫住了她，使她几乎笑出来了。她感到她的神经好像是绕在旋转着的弦轴上越拉越紧ู的弦。她感到她的眼睛越张越大了，她的手指和脚趾神经质地抽搐着，身体内什么东西压迫着她的呼吸，而一切形象和声音在摇曳不定的半明半暗的灯光里以其稀有的鲜明使她不胜惊异。瞬息即逝的疑惑不断ษ地涌上她的心头，她弄不清火车是在向前开，还是往后倒退，或者完全停住了。坐在她旁边的是安努什卡呢，还是一个ฐ陌生人？“在椅子扶手上的是什么东西呢？是皮大衣还是什么野兽？而我自己又是什么呢？是我自己้呢，还是别ี的什么เ女人？”她害怕自己陷入这种迷离恍惚的状态。但是什么东西却把她拉过去，而她是要听从它呢，还是要拒绝它，原来是可以随自己的意思的。她站起身来定一定神，掀开方แ格毛毯和暖和大衣上的披肩。一瞬间她恢复了镇定，明白了进来的那个瘦瘦的、穿着掉了钮扣的长外套的农民是一个生火炉的，他正在看寒暑表，风雪随着他从门口吹进来；但是随后一切又模糊起来了……那个ฐ穿长背心的农民仿佛在啃墙上什么东西，老妇人把腿伸得有车厢那么长，使车厢里布满了黑影；接着是一阵可怕的尖叫和轰隆声，好像有谁被碾碎了；接着耀眼的通红火光在她眼前闪烁，又仿佛有一堵墙耸立起来把一切都遮住了。安娜感觉得好像自己在沉下去。但是这并不可怕，却是愉快的。一个裹得紧紧的、满身是雪的人的声音在她耳边叫了一声。她立起身来定了定神；她这才明白原来是到เ了一个车站，而这就是乘务员。她叫安努什卡把她脱下的披肩和围巾拿给她，她披上，向门口走去。
“您要出去吗？”安努什卡问。
“是，我想透一透气。这里热得很呢。”
于是她开开门。猛烈的风雪向她迎面扑来，堵住门口和她争夺车门。但是她觉得这很有趣。她开了门，走出去。风好像埋伏着等待着她，欢乐地呼啸着，竭力想擒住她，把她带走，但是她抓牢了冰冷的门柱，按住衣服，走下来，到月台上，离开了车厢。风在踏板上是很猛烈的，但是在月台上，被火车挡住，却处于静息的状态。她快乐地深深吸了一口冰冷的、含雪的空气，站立在火车旁้边，环顾着月台和***辉煌的车站。
三十
暴风雪在火车车轮之间、在柱子周围、在车站转角呼啸着，冲击着。火车、柱子、人们和一切看得出来的东西半边都盖满了雪，而且越盖越厚。风暴平静了片刻，接着又那ว么เ猛烈地刮起来，简直好像是不可抵挡的。但是人们跑来跑去，快乐地交谈着，咯吱咯吱地在月台的垫板上跑过去，他们不断地开关着大门。一个弯腰驼背的人影在她脚旁悄然滑过，她听到了锤子敲打铁的声音。“把那ว电å报递过来！”从那ว边暴风雪的黑暗里传来一个生气的声音。“请到เ这边！二十人号！”各种不同的声音又叫喊起来，人们裹住脖颈่，身上落满白雪跑过去。两个绅士叼着燃着的纸烟从她身边走过。她又深深地吸了一口新า鲜空气，正待从暖手筒里抽出手来握住门柱走回车厢的时候，另一个穿军服的男ç子走近她身边，遮住了路灯的摇曳的灯光。她回头一看，立刻认出了弗龙斯基的面孔。他把手举在帽檐上，向她行礼，问她有什么事，他能ม否为她略效微劳。她凝视了他好一会，没有回答，而且，虽然他站在阴影中ณ，她看出了，或者自以为她看出了他的面孔和眼睛的表情。这又是昨天那么打动了她的那ว种崇敬的狂喜的表情。她在最近几天中ณ不止一次地暗自念叨说，就是刚ธ才她还在说，弗龙斯基对于她不过是无数的、到เ处可以遇见的、永远是同一类型的青年之一，她决不会让自己去想他的；但是现在和他重逢的最初ม一刹那，她心上就洋溢着一种喜悦的骄矜心情。她无须ี问他为什么来到这里。她知道得那么确切，就像他告诉了她他来这里是为了要到她待的地方一样。
“我不知道您也去。您为ฦ什么去呢？”她说，放下她那只本来要抓牢门柱的手。压抑不住的欢喜和生气闪耀在她脸上。
“我为什么เ去吗？”他重复着说，直视着她的眼睛。“您知道，您在哪儿，我就到哪儿去，”他说。“我没有别ี的办法呢。”
在这一瞬间，风好像征服了一切障碍，把积雪从车顶上吹下来，使吹掉了的什么铁ກ片出铿锵声，火车头的深沉的汽笛在前面凄惋而又忧郁地鸣叫着。暴风雪的一切恐怖景象在她现在看来似乎更显得壮丽ษ了。他说了她心里希望的话，但是她在理智上却很怕听这种话。她没有回答，他在她的脸上看出了内心的冲突。
“要是您不高兴我所说的话，就请您原谅我吧，”他谦卑地说。
他说得很文雅谦恭，但又是那么坚定，那么执拗，使得她好久答不出话来。
“您说的话是错了，我请求您，如果您真是一个ฐ好人，忘记您所说的，就像我忘记它一样，”她终于说了。
“您的每一句话，每一个ฐ举动，我永远不会忘记，也永远不能ม忘记……”
“够了，够了！”她大声说，徒然想在脸上装出一副严厉的表情，她的脸正被他贪婪地凝视着。她抓住冰冷的门柱，跨上踏板，急地走进火车的走廊。但是在狭小的过道里她停住脚步，在她的想像里重温着刚才生的事情。虽然她记不起她自己้的或他的话，但是她本能地领悟到เ，那片刻๑的谈话使他们可怕地接近了；她为此感到惊惶，也感到เ幸福。静立了几秒钟之后，她走进车厢，在她的座位上坐下。以前苦恼过她的那种紧张状态不但恢复了，而且更强烈了，竟至达到了这样的程度，以致她时时惧怕由á于过度紧ู张，什么东西会在她的胸中爆裂ฐ。她彻夜未眠。但是在这种神经质的紧张中，在充溢在她想像里的幻影中，并没有什么不愉快或阴郁的地方；相反地，却有些幸福的、炽热的、令人激动的快感。将近天明，安娜坐在软席上打了一会瞌睡，当她醒来的时候，天已经大亮了，火车驶近彼得堡。家、丈夫和儿子，快要来临的日子和今后的一切琐事立刻๑袭上她的心头。
到彼得堡，火车一停，她就下来，第一个引起她注意的面孔就是她丈夫的面孔。“啊哟！他的耳朵怎么会是那种样子呢？”她想，望着他的冷淡的威风凛凛的神采，特别是现在使她那么惊异的那双撑住他的圆帽边缘的耳朵。一看见她，他就走上来迎接她。他的嘴唇挂着他素常那种讥讽的微笑，他那ว双疲倦的大眼睛瞪着她。当她遇到他那执拗而疲惫的眼光的时候，一种不愉快的感觉使她心情沉重起来，好像她期望看到的并不是这样一个人。特别ี使她惊异的就是她见到他的时候所体验到的那种对自己的不满情绪。那ว种情绪，在她和她丈夫的关系中她是经常体验到的，而且习惯了的，那就是一种好像觉得自己在作假的感觉；但是她从前一直没有注意过这点，现在她才清楚而痛苦地意识到เ了。
“哦，你看，你的温存的丈夫，还和新า婚后第一年那样温存，望你眼睛都望穿了，”他用缓慢的尖细声音说，而且是用他经常用的那种声调对她说的，那是一种讥笑任何认真地说他这种话的人的声调。
“谢廖沙很好吗？”她问。
“这就是我的热情所得到的全部报酬吗？”他说，“他很好，很好……”