“听说他也摔断了腿，评判员，他们只得又从头。于是摆动着胳ฑ臂肘，但每一次都是有人的马冲出了行列，“真是太糟糕了。”将军，他迈着拖沓的步伐走在前头，
这位长兄也不满&！”骑手们才一齐出动。
“那ว么เ，来吧，”英国人皱着眉，还是没有张开嘴说，”
骑手们三次排&#x，谢斯特林上校都已经弄得有。到เ最后他第四次叫“出。他没有分析他的恋爱是一种什么เ样的恋爱，伟大的还是渺小的，轻佻的还是严肃的，热情的还是非热情的ã；但是他知道这恋爱事件是那些大家都要去奉承的人所不喜欢的，因此他不赞成他弟弟的行为。一个ฐ多么！
“好极了！你怎么坐雪橇来呢？”
于是好像谋杀犯狂暴地、又似热情地扑到尸体上去：拖着它，把它砍断ษ一样，他在她的脸上和肩膊上印满了亲吻。她握住他的手，没有动一动。是的，这些接吻——这就是用那羞耻换来的东西。是的，还有一只手，那将永远属于我了……我的同谋者的手。她举ะ起那只手，吻着它。他跪下去，竭力想看她的脸；但是她把脸遮掩起来，没有说一句话。终于，好像拚命在控制ๆ住自己，她站起来，推开他。她的脸还是那样美丽，只是显得更加逗人怜爱了。
“小弗拉西耶娃姑娘就要嫁给托波夫，是真的吗？”
名歌星1在举ะ行第二场演出，所有社交界ศ的人都到เ剧场来了。弗龙斯ั基从正厅前排的座位上看见了他堂姐，没有等到幕间休息时间，就走到她的包厢那ว里——
“是的，”他说。“但是……”
“您昨晚睡得很好吗？”他说，向她和她丈夫一并鞠躬，让阿列克谢·亚历山德罗维奇以为ฦ这个躬是向他鞠的，他认不认得他，就随他的便了。
列文凝神望着她，她这样了解他的心思，倒使他不胜诧异了。
“可是为什么设在村里呢？在村里，我想，要做的工ื作本来就够多的了。为ฦ什么钳工ื劳动组合设在村里？”
“不，不，”基蒂用含泪的颤栗声音说。
听了他的称赞她笑了笑，越过他的肩头继续环顾ุ着舞厅。她不像一个仿佛觉得舞厅里一切面孔都溶成了仙境般幻影的那ว样初次跳舞的少女；她也不是一个舞得太多以致把舞厅里一切面孔都看熟了而且腻烦了的少女。她是介于两者之ใ间，她很兴奋，但她也能ม够沉着冷静地去观察周围的一切。在舞厅的左角她看见社交界的精华聚在一起。那里有胸颈่赤裸到不能ม再赤裸的美人丽ษ姬ภ，科尔孙斯基的妻子；有女主ว人；有克里温的秃头闪耀着，凡是有上流人的地方แ总可以找到他；青年人向那ว个ฐ方向眺望着，却不敢走近前去；在那里，她的眼睛也看见了斯ั季瓦，看见了穿着黑天鹅绒衣裳的安娜的优美身姿和头部。他也在那里。基蒂自从拒绝列文以后，就再也没有看见过他。用她的远视眼光，她立刻๑认出了他，甚至还觉察到他在看她。
“完完全全和解了，完完全全，”安娜想，“谢谢上帝ຓ！”于是庆幸着和解是由á她一手促成的，她走到เ多莉面前，吻了吻她。
“下星期，而且是一个盛大的舞会呢。那是一种什么时候都使人愉快的舞会。”
“我？……。是的，”安娜说。“啊哟，塔尼娅ๅ！你跟我的谢廖沙是同岁呢，”她对跑进来的小女孩说。她抱住她，吻着。
“令兄来了。”他立起身来说。“失礼得很，我刚才不知道是您，而且，我们相交是这样浅，”弗龙斯ั基鞠着躬。“您一定记不起我来了吧。”
“但是阿列克谢·亚历山德罗维奇，我那位有名的妹夫，你一定知道的吧。全世界ศ都知道他呢。”
“哦，你会想起我的话来的，但到เ那时就迟了，正像多莉的情形一样。”
“不，公爵夫人，我已经不是议员了，”他说。“我在这里要住几天。”
她艰难地呼吸着，没有看他。她欢喜欲狂。她的心里洋溢着幸福。她怎么เ也没有料到他的倾诉爱情会对她生这么强烈的影响。但是这只延续了一刹那。她想起了弗龙斯基。她抬起清澈的、诚实的眼睛，望着他的绝望的面孔，她迅地回答：
她的希望和她母亲的是一致的，但是母亲的希望的动机却伤害了她。
现在他心里万分懊悔他不该和斯捷潘·阿尔卡季奇谈这场话。他那种·特·殊·的感情被彼得堡的一位什么士官跟他做了情敌的话，被斯ั捷潘·阿尔卡季奇的推测和劝告玷污了。
“在我都一样。我顶ะ喜欢的是蔬菜汤和麦粥；但是这里自然没有那样的东西。”
于是他去租冰鞋。
“也许是的，”列文忧郁地说。
“哦，原来是你！列文！你终于来了，”他带着亲切的嘲弄微笑说，一面打量着走上前来的列文。“你怎么肯驾临ภ这个巢ิ穴来看我？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，握手他还不满足，他吻了吻他的朋友。“来了好久了吗？”
她坐下。他听见她的大声的、沉重的呼吸。他替她说不出地难过。她好几次想要开口，但是不能够。他等待着。
小女孩知道，她父亲和母亲吵了架，母亲不会快活，父亲也一定明白的，他这么随随便便地问她只是在作假。因此她为她父亲涨红了脸。他立刻觉察出来，也脸红了。
“是的，老爷。”
“您为ฦ什么要像谁呢？您本来就很好啊，”瓦莲卡说，流露出温和的疲倦的微笑。
“不，我一点都不好呢。来，告诉我……等一等，我们坐下来，”基蒂说，让她又在她旁边的长凳上坐下。“告诉我，想到一个男子轻视你的爱情，而且他一点也不想要……难道不觉得侮辱吗？……”
“但是他并没有轻视我的爱情；我相信他爱我，但是他是一个ฐ孝顺的儿子……”
“是的，可是假如不是为了他母亲，而是他自己这样做的呢？……”基蒂说，感到她泄漏了自己้的秘密，而她那羞得通红的脸已经暴露了她的心事。
“假如是那样，那是他做得不对，我也就不惋惜他了，”瓦莲卡回答，显然觉察出她们谈着的已不是她，而是基蒂。
“但是那种侮辱呢？”基蒂说。“那ว侮辱永远不能ม忘记，永远不能忘记的，”她说，想起在最后一次舞会上音乐停止的时候她望着弗允斯基的那种眼光。
“有什么侮辱的地方แ呢？哦，您并没有做出什么不对的事呀？”
“比不对还要坏呢——是羞耻呀。”
瓦莲卡摇摇头，把手放在基蒂的手上。
“哦，有什么เ可羞耻的地方呢？”她说。“您总不会对那冷落了您的男子说您爱他，您说了吗？”
“自然没有；我从来没有说过一句话，但是他明白的。不，不，神情举止，看得出来呀。我活到一百岁也不会忘记的。”
“那ว有什么关系呢？我不明白。问题在于您现在还爱不爱他，”瓦莲卡说，她是什么话都照直说的。
“我恨他；我不能饶恕自己้。”
“哦，那ว有什么关系呢？”
“羞耻，侮辱！”
“啊！假使大家都像您这样敏感可不得了！”瓦莲卡说。
“没有一个女子没有经历过这样的事情。这到底不是那ว么เ重要的。”
“那么，什么เ是重要的呢？”基蒂问，带着好奇的惊异神情凝视着她的脸。
“啊，重要的事多着呢，”瓦莲卡微笑着说。
“那么，是什么样的事呢？”
“啊，更重要的事还多着呢，”瓦莲卡回答，不知道怎样说才好。但是正在这时候，她们听到เ从窗口传来公爵夫人的声音说：
“基蒂，冷起来了！披条披肩吧，要么就进屋里来。”
“真的，我该走了！”瓦莲卡说，站起来。“我还得顺便到เ伯尔特夫人那里去一下；她要我去看她呢。”
基蒂拉着她的手，带着热烈的好奇心和恳求的神情，她的眼神问她：“是什么เ，是什么เ最重要呢，是什么เ给了您这样的镇静呢？您知道，告诉我吧！”但是瓦莲卡甚至都不明白基蒂的眼神在问她什么。她只知道她今晚还得去看伯尔特夫人，而且要在十二点钟赶回家去给妈妈预备茶。她走进屋子，收拾起乐่谱，向大家道了别ี，就准备走。
“让我送您回家吧，”上校说。
“对啦，这样夜深您怎么可以一个ฐ人走呢？”公爵夫人附和着。“无论如何，我叫帕拉沙送您。”
基蒂看出瓦莲卡听说她需要人护送几乎忍不住笑起来。
“不，我常常一个人走，决不会生什么เ的，”她说，拿起帽子。于是又吻了基蒂一次，没有说出什么是重要的，她把乐谱挟在腋ນ下，迈着精神饱满的步子走出去，消失在夏夜的薄暮里，把什么是重要的，以及是什么给了她那ว样使人羡慕的平静和庄严å的那些秘密一同带走了。
三十三
基蒂跟施塔尔夫人也认识了，这种结识，连同她对瓦莲卡的友情，不但对她生了强大影响，而且安慰了她精神上的苦痛。她在由于这种结识而展现在她面前的一个完全新า的世界中，和她的过去毫无共同之处的、崇高的、美好的世界中，——从那世界的高处她可以冷静地回顾往事——找到了这种安慰。它向她显示出除了基蒂一直沉湎的本能生活之外还有一种精神生活。这种生活是由宗教显示出来的，但却是这样一种宗教，它和基蒂从小所知道的宗教，在祈祷ຕ仪式上，在可以会见朋友的寡妇院1้里的通宵的礼拜上，以及在同牧师背诵斯拉夫语的教文上所表现出来的宗教是毫无共同之处的。这是一种崇高的、神秘的和高尚的思想感情相联系的宗教，人不仅能ม够按照ั吩咐相信它，而且也能ม够热爱它——
寡妇院是一八o三年在莫斯科和彼得堡成立的慈善机关，收容在国家机关供职至少十年的官员或阵亡军官的贫病及年迈的寡妇。
基蒂并不是从言语中ณ探索出这一切的。施塔尔夫人同基蒂谈话，就像同一个ฐ可爱的小孩谈话一样，那使她愉快地回忆起自己้的青年时代来；仅仅有一次她说起在人类的一切悲哀中ณ，只有爱和信仰能够给与安慰，并且说照基督对于我们的怜悯看来，没有一种悲哀是微不足道的；于是她立刻๑转移话题，谈别的事情了。但是在施塔尔夫人的每一个ฐ举止行动、每一言谈话语、每一天国般的——像基蒂所称呼的——眼光中，特别ี是在她从瓦莲卡口中听来的她的全部ຖ生活经历中，基蒂现了她以前不知道的“重要的”东西。
但是，虽然施塔尔夫人品德崇高，身世动人，她的话语高尚而优美，基蒂却不禁在她身上觉了某些使她困惑的特征。她注意到每逢人家问起她的亲属的时候，施塔尔夫人总是轻蔑地微微一笑，那ว是和基督的慈善精神不符合的。她还注意到当她看见她和天主教神父们在一起的时候，施塔尔夫人就特意使她的脸处在灯罩的阴影下，神色异常地微笑起来。这虽是两件小事，却使她迷惑了，她对施ๅ塔尔夫人产生了怀疑ທ。但是，瓦莲卡，孤零零的，没有朋友，也没有亲戚，怀着悲哀的失望，无所需求，也不懊ิ悔，正是基蒂只敢梦寐以求的完美无缺的人物。在瓦莲卡身上，她看出来人只应当忘却自己้而爱别人，这样人才能够安静、幸福和高尚。而这就是基蒂所渴望的。现在清楚地看出来什么是·最·重·要的，基蒂不以心驰神往为满足，她立刻全心全意地投身到展现在她面前的新生活中。根据瓦莲卡讲述的关于施ๅ塔尔夫人以及旁的人们的所做所为，基蒂已经构思出她自己未来的生活计划。她要像瓦莲卡屡屡谈及的施塔尔夫人的侄女阿琳一样，无论住在什么เ地方都要去寻找在苦难中的人们，尽力帮助他们，给他们《福音书》，读《福音书》给病人、罪犯和临ภ死的人听。像阿琳那样读《福音书》给罪犯们听，这个念头格外使基蒂着迷了。但是这一切都是基蒂既没有对她母亲，也没有对瓦莲卡说起过的秘密的梦想。
但是，虽然等待着可以大规模地执行她的计划ฐ的时机，基蒂，就在现在，在有这么เ多害病和不幸的人们的温泉，很容易就找到เ仿效瓦莲卡来实行她的新主义แ的机会。
起初ม公爵夫人只注意到เ基蒂受到เ施ๅ塔尔夫人，尤其是瓦莲卡的那种她所谓engouement的强烈影响。她看到เ基蒂不但在活动上仿效瓦莲卡，就连走路、说话、眨眼睛的样子也都不自觉地仿效她。但是后来公爵夫人注意到เ在她女儿心中ณ除了这种狂热之外，还生了某种严å重的精神变化。
公爵夫人看到了晚间基蒂在读施塔尔夫人给她的一本法文《圣经》，这种事她以前是从来不曾做过的；而且看到她躲避社交界的朋友，却和在瓦莲卡保护之ใ下的病人，特别ี是有病的画ฑ家彼得罗夫的贫寒家庭来往。基蒂很明显以在那个家庭担负看护的职责而自豪。这一切都很好，公爵夫人没有理由反对，况且彼得罗夫的妻子是一个ฐ很有教养的女人，而且德国公爵夫人，注意到基蒂的行为，又极口称赞她，叫她做安慰的天使。假如不是太过分了的话，这一切本来会是很好的。但是公爵夫人看到她的女儿在走极端，因此她就把这意思跟她谈了。
“I1nefaທutjamaisrienoutrer，”1她对她说——
法语：凡事总不要过分。
但是她的女儿没有回答她；只是她心里想，牵涉到เ基督教是不能说过分这种话的。有人打你的右脸，你把左脸也扭过来让他打，有人拿去你的外衣，你就连上衣都给他，在信奉这样一种教义中还能ม有什么过分呢？但是公爵夫人不高兴这种过分行为，尤其不高兴的是她感觉得基蒂不愿把她的心事向她尽情吐露。基蒂也的确对她母亲隐瞒了她的新的见解和热情。她隐瞒并不是因为ฦ她不尊敬，或是不爱她母亲，只是因为她是她的母亲。她与其说愿意对她母亲，倒不如说宁愿对任何旁้人表露。
“安娜·帕夫洛夫娜好像好久ื没有来看我们了，”公爵夫人有一天谈起彼得罗夫夫人。“我请她来，可是她好像有点不痛快呢。”
“不，我没有这样觉得，mamaທn，”基蒂说，脸红了。
“你好久没有去看他们了吗？”
“我们打算明天登山去，”基蒂回答。
“哦，你去吧，”公爵夫人回答，端相着她女儿的困惑的脸，竭力想要猜出她困惑的原因。
那ว天瓦莲卡来吃饭，通知说，安娜·帕夫洛夫娜改变了主ว意，明天不去登山了。公爵夫人又看出基蒂的脸红了。
“基蒂，你没有和彼得罗夫家生什么不愉快吧？”公爵夫人在只剩下她们两个人的时候说。“她为ฦ什么不再打小孩来，自己้也不来看望我们了呢？”
基蒂回答说她们中间没有生什么เ，并且说她也不明白为什么安娜·帕夫洛夫娜对她好像很不满意。基蒂回答的完全是真话。她不知道安娜·帕夫洛夫娜对她改变态度的原因，但是她却猜到了几分。她猜到了一件她不能够对她母亲说，也不能够向自己说的事情。这是那样一种事情，即使自己้知道了，但是连对自己也决不能够说，万一弄错了会是那ว样可怕和可耻的。
她反复回忆着她和那ว个家庭的全部关系。她记起了她们初ม次会见时表露在安娜·帕夫洛夫娜的圆圆的、善良的脸上的纯真喜悦；她记起她们怎样秘密商量，怎样计划诱导病人丢开禁止他从事的工作，拉他一同到户外去散步；她记起了叫她做“我的基蒂”，她不在就不肯躺下睡觉的那个ฐ顶小的男ç孩对她多么依恋。这一切是多么美好啊！接着她记起了彼得罗夫那穿着褐ຈ色上衣的消เ瘦憔悴的姿容，长长的脖ๆ颈，稀疏ຕ的鬈，一双询问般的碧蓝眼睛，那眼睛基蒂初ม看见时感到那么可怕，还有他竭力在她面前装得健壮和活泼的病态挣扎。她记起了开头她是怎样努力克制着她对他，像对一切肺病患者一样感到的厌恶，以及怎样煞ย费苦心找话跟他谈。她记起了他凝视她时那种胆怯的、感动的眼色，她感到的怜悯、不安和随之而来的意识到เ自己的善行的奇异心情。这一切是多么美好啊！但是那ว一切都是起初的事情。现在，几天以前，一切都突然破坏了。安娜·帕夫洛夫娜用虚情假意的亲热迎接基蒂，不断地观察她和她丈夫。