“没有廉耻，虽然我&#x，一向就看到เ，这是一个错误！我一向就知道这一点，没有宗教心，没有感情，但是这个错误不能，所以我ฐ。而他真的觉得好像他一向就看到了似的；他回想起他们过去生活的详细情景，他以前从来不曾觉得有什么不好，——现在这些情景却明白地表明了她原来就是一个堕落的女人。“我把我自己的生活和她的结合在一起，一个堕落的女；极力欺骗自己้，”他暗自说。过错不在我，”他对自己说，但是我和。“而在她。在我心目中ณ她已不存在了……”
“啊，我真高兴得很！当他这么，”列文说，多莉感到好像在他的脸上看出了有些叫人怜悯的、无助的表情。
这种境况看来似乎毫无希望了。但是在奥布隆斯ั基家，也像在一般家庭里一样，有一位不惹人注目、但是最重要最有用的人物，马特廖娜·菲利蒙诺夫娜。她安慰女主ว人，向她担保说一切·自·会·好·起·来·的，于是一个人不慌不忙地动手操作。
“请把我的镰刀拿给季特去，叫他磨好了明天给我，我也许要亲自去割草哩，”他说，竭力装得很安详的样子。
“哦，这样热的天，你走动得够了吧，”谢尔盖·伊万诺维奇对他说。
德语：大人，阁下，殿下。
公爵夫人把玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜母女和上校也邀请了来。
安娜没有回答她丈夫，她举起望远镜，朝弗龙斯基堕马的地方眺望；但是离那ว地方那么เ远，而且那ว么多人拥挤在那ว里，她什么都看不见。她放下望远镜，正待起身走开，但是正在这时一个ฐ士官骑马跑来，向沙皇报告了什么消息。安娜向前探着身子倾听。
“斗士”和狄亚娜一道而且几乎ๆ在同一瞬间临近了小河；它们纵身一跃，飞越到เ了对岸；佛洛佛洛也飞一般地跟着猛跃过去；但是就在弗龙斯基感到自己腾身空中的那ว一瞬间，他突然看到差不多就在他的马蹄之下，库佐夫列ต夫和狄亚娜一道在小河对岸地面上辗转挣扎着。这些详情，弗龙斯基到后来才知道；在那一瞬间他只注意到เ，正在他脚下，在佛洛佛洛要落脚的地方，可能踩住狄亚娜的脚๐或头。但是佛洛佛洛却像一只跳下的猫一样，在跳跃中ณ伸长了它的脚๐和背，就越过了那马，向前跑去。
他们走进马厩前面的一个ฐ小院子。一个ฐ穿着干净的短上衣，又年轻又漂亮的值班的马僮，手里拿着一把扫帚迎接他们，跟着他们走去。马厩里有五匹马站立在各自的厩室里，弗龙斯基知道他的劲敌马霍京的马“斗ç士”，一匹高大的栗色马，也牵到了那里，一定在那群马中间。弗龙斯基想看看他没有见过的“斗士”的心情比要看他自己的牝马还要急切；但是他知道依照赛马的规矩，对手的马非但不允许看，就是探问一下都有失体统。正在他走过走廊的时候，马僮把通左ุ边第二厩室的门开开，于是弗龙斯基瞥见了一匹长着雪白蹄子的高大的栗色马。他知道这就是“斗士”，但是抱着避而不看别ี人拆开的信那样的心情，他扭过头去，走近了佛洛佛洛的厩室。
在克拉斯诺村赛马那一天，弗龙斯基比平常更早ຉ地来到联队的公共食堂吃牛排。他用不着严格节制饮食，因为他的体重是四个ฐ半普特，正合规定的重量；但是他还得不胖才好，因此他避免吃淀粉质和甜食。他坐下来，解开上衣钮扣，露出白背心来，把两ä肘支在桌子上，他一面等着他叫的牛排，一面望着一本摊开在他碟子上的法国小说。他望着书，只是为了避免和进进出出的士官们谈话；他在沉思。
“坐马车恐怕还要糟呢，康斯坦丁·德米特里奇，”和他相识的马车夫回答。
她对自己说：“不，现在我不能够考虑，等到以后，我平静一点的时候再说吧。”可是这种平静的心情永远没有到来；每当她想到她做了什么，她会遭遇到什么，以及她应当做什么เ的时候，一种恐怖感就袭上心头，于是她就把这些思想驱除掉。
“是的，据说这是完全决定了的事情。”
“老实说，如果我有什么怨言的话，那就是我给人抓得还不够牢哩。我开始失去希望了。”
家庭医生恭敬地说了一半就停住了。
“希望获得登门拜访的荣幸。”
“要我再给您倒一杯茶吗？”她说，端着他的茶杯走出去。
“我一点也不轻视，”康斯坦丁·列文畏ั怯地说。“我甚至也不想争辩。”
“他当着我的面请她跳玛佐卡舞，”诺得斯ั顿伯爵夫人说，知道基蒂会懂得“他”和“她”指的是“谁”。“她说：‘哦，您不和谢尔巴茨基公爵小姐跳吗？’”
于是科尔孙斯基放慢脚๐步跳着华尔兹舞一直向左角的人群舞去，一面不断ษ地在说：“paທrdon，mesdames，pardon，paທrBdon，mesdames．”1于是穿过花边、网纱和丝带的海洋航行着，没有触动一根羽毛，他急剧ຕ地旋转着他的舞伴，以致她那ว穿着薄薄的、透明长袜的纤柔脚踝露了出来，而把她的裙裾展成扇形，遮盖了克里温的两ä膝。科尔孙斯基鞠着躬，整了他的敞开的衬衣胸ถ襟，就挽着她到安娜·阿尔卡季耶夫娜那里去。基蒂满脸涨红，把她的裙裾从克里温的膝上拉开，于是，微微有点晕眩地向周围望着，寻找安娜。安娜并不是穿的淡紫色衣服，如基蒂希望的，而是穿着黑色的、敞胸的天鹅绒衣裳，她那看去好像老象牙雕成的胸部ຖ和肩膊，和那长着细嫩小手的圆圈的臂膀全露在外面。衣裳上镶满威尼斯ั的花边。在她头上，在她那乌黑的头——全是她自己的，没有搀一点儿假——中间，有一个ฐ小小的三色紫罗兰花环，在白色花边之间的黑缎带上也有着同样的花。她的式并不惹人注目。引人注目的，只是常常披散在颈上和鬓边的她那小小的执拗的鬈，那增添了她的妩媚。在她那ว美好的、结实的脖颈上围着一串ธ珍珠——
“没有那么回事。你为ฦ什么老瞧不起我和马特维呢？”斯捷潘·阿尔卡季奇含着轻微的笑意向他妻子说。
基蒂觉察出来安娜知道会得到什么回答。
“逗人爱的小姑娘，逗人爱啊！都让我看看吧。”
“可爱极了，不是吗？”伯爵夫人说到卡列宁夫人。“她丈夫让她和我坐在一个ฐ车厢里，我也高兴和她一道。我们一路上净谈天。而你，我听说……vousfi1ez1้epaທrfaitaທmourieux，montmieux．1”——
“我所知道的仅只是他的名声和外貌。我听说他聪明，博学，并且还信宗教……但是你知道这都不是……notinmy1ine2，”弗龙斯基用英语说——
“好了，好了，我们不要再谈了，”公爵夫人打断ษ他，想起了不幸的多莉。
现在，无论结果好坏，列文只得留แ在这里。他一定要弄清楚她恋爱的男子是个怎么เ样的人物。
“那不可能……原谅我。”
“不，她长着这样的眼睛是不会说谎的，”母亲想，看见她的兴奋和幸福的模样而微笑着。公爵夫人想到在这可怜的孩子看来，她心里想的事情有多么重大和多么重要，她微笑了。
斯捷潘·阿尔卡季奇微微一笑。他知道列文心里在想什么。
鞑靼人记起了斯捷潘·阿尔卡季奇不照法文菜单点菜的习惯，却没有跟着他重复，还是不免给予了自己้照菜单把全部菜名念一遍的乐趣：“新鲜蔬ຒ菜汤，酱汁比目鱼，香菜烤嫩鸡，蜜汁水果2……”于是立刻，像由弹簧动的一样，他一下子把菜单放下，又拿出一张酒单来，呈递给斯捷潘·阿尔卡季奇——
“您很久没有来了，先生，”一个侍者说，扶起他的脚๐，把溜冰鞋后跟拧紧。“除了您，再也没有会溜冰的先生了！行吗？”
“我告诉了你，我很后悔，”谢尔盖·伊万内奇说，看见弟弟的兴奋神情，他摇了摇头。“我派人找到了他住的地方，把我代他付清的、他给特鲁宾出的借据送给了他。这是我收到เ的回答。”
“我刚刚ธ到，急于要见你，”列文说，羞涩地、同时又生气和不安地向四下望了望。
“您的眼泪等于水！您从来没有爱过我；您无情，也没有道德！我觉得您可恶，讨厌，是一个陌生人——是的，完完全全是一个ฐ陌生人！”带着痛苦和激怒，她说出了这个在她听来是那么เ可怕的字眼——陌生人。
“我不知道，”她说。“她没有说要我们上课，她只是说要我们跟古里小姐到外祖母家去走走。”
“自会好起来的？”
我只是没有时间。”
“不，您也许不愿意看见斯ั特列莫夫吧？让他和阿列克谢·亚历山德罗维奇在委员会上去互相攻击吧，那不干我们的事。但是在社交界，我知道他是一个最和蔼可亲的人，而且是一个ฐ热心的槌ຄ球家。您等等就会看到的。以他那么大的年纪，做丽莎的痴心情郎，处境虽然很好笑，但是您该看看他处在这种境地是怎样应付自如的。他真是有趣极了。萨福·施ๅ托尔茨，你不认识吧。啊，那是一个新的、完全新的典型。”
贝特西一口气说下去，同时从她的愉快、机灵的眼光，安娜感觉到她有几分猜到了她的处境，正在替她有所筹划。她们是坐在小房间里。
“可是我得回阿列克谢一封信，”说着贝特西就在桌前坐下，写了两三行，把它放进信封里去。“我写信叫他来吃饭。我说有一位太太在这里吃饭，没有男子作陪。您看我这样措辞会说动他吗？对不起，我要走开一会。请您把信封起来，叫人送去，好吗？”她从门口说：“我还有些事情要去吩咐呢。”
片刻๑也不思索，安娜在放着贝特西的信的桌子前坐下，连看也没有看，就在下面写着：“我急着要见你。请到弗列ต达花园来。我六点钟在那里等。”她封好信，待贝特西转来的时候就当着她的面把信交给人送走了。
茶已๐摆好在凉爽的小客厅里的小茶桌上，两个妇人真的在客人到来之前作了特维尔斯基公爵夫人所应许的aທcosychat。她们评论着她们在等候的人，谈话落到丽ษ莎·梅尔卡洛娃ใ身上。
“她可爱极了，我一向很喜欢她，”安娜说。
“您应该喜欢她。她为ฦ您着迷了。昨天她看过赛马后跑到我这里，没有看到您，大为失望。她说您才是一个真正的传奇中的女主人公哩，并且说她倘若是一个男ç子的话，她是一定会为您颠倒的。斯ั特列莫夫说她事实上已经颠倒了。”
“可是请您告诉我。我始终不明白，”安娜沉默了一会之后说，她的声调显露出她并不是在问一个无所谓的问题，她所问的问题对于她比实际上更重要。“请您告诉我，她和卡卢日斯基公爵，那个ฐ人们称做米什卡的，他们的关系是怎样的呢？我难得看见他们一次。到底是怎么一种关系呢？”
贝特西眼睛里含着笑意，紧ู盯着安娜。
“这是一种新的方式，”她说。“他们都采取了这种方式。
他们把什么舆论都抛到九霄云外了。只是抛法有各种各样的。”
“是的，可是她和卡卢日斯ั基的关系到底是怎样的呢？”
贝特西突然出快乐的抑制不住的大笑，那种笑在她是少有的。
“您侵入米亚赫基公爵夫人的领域了。那是可怕的孩子才会提出的问题哩。”说着，贝特西显然努力想控制ๆ自己，但是控制ๆ不住，终于迸出不常笑的人们笑起来的时候那种富于感染性的笑声。“您还是去问他们自己吧，”她含着笑出来的眼泪说。
“不；您尽管笑，”安娜也不由á自主地笑了，“可是我始终不明白。我不明白丈夫做什么的。”
“丈夫？丽ษ莎·梅尔卡洛娃ใ的丈夫给她拿披肩，随时供她使唤。但是其中的内情，是没有人要打听的。您知道在上流社会里，甚至像化妆的某些细节是没有人去谈论或是去想的。
这也是一样。”
“罗兰达克夫人的庆祝宴会，您去不去呢？”安娜说，为的是改变话题。
“我不想去，”贝特西回答，没有望着她的朋友，她动手把芬芳的茶斟ต在小小的透明的茶杯里。把茶杯移到安娜面前，她取出一支烟卷，装进纯银烟嘴里，把它点着。
“是这样的，您知道：我处在一种幸运的地位，”她这回非常严肃地，一面端起茶杯，一面开始说。“我了解您，我也了解丽ษ莎。丽莎是那种性情单纯的人，像小孩一样不懂得什么เ是好，什么เ是坏。至少她年轻的时候不懂得这些。而现在她感到เ不懂事对她正合适。现在，也许是故意装出天真无知呢，”贝特西带着一种俏皮的微笑说。“但是，无论怎样，这对她正合适。您知道，同一件事可以从悲剧的方面去看，而变成一种痛苦，也可以单纯地甚至快活地去看。也许您太偏于从悲剧ຕ的方แ面去看事情了。”
“我是多么想要理解别人就像理解自己一样啊！”安娜说，严å肃而又沉思地。“我比旁้人坏些呢，还是好些？我想是坏些。”“可怕的孩子！可怕的孩子！”贝特西重复说。“可是他们来了。”
十八
她们听到脚步声和一个男ç人的声音，跟着是一个女人的声音和笑声。不一会，她们期待的宾客走进来了：萨福·施托尔茨和一个叫做瓦西卡的健壮得容光焕的青年。显然可以看出，他从不缺少嫩牛排、块菌和布尔冈红酒的丰盛营养。瓦西卡向两ä位太太鞠了鞠躬，瞥了她们一眼，但只有一秒钟็。他跟在萨福后面走进客厅，好像系在她身上似地跟着她走来走去，他目不转睛地盯住她，就像要吃掉她一样。萨福·施托尔茨是一位黑眼睛的金妇人。她穿着高跟鞋迈着灵活的碎步走进来，好像男子一样有力地和两位太太握了握手。
安娜从来没有会见过这位社交界ศ的新星，看到她的美丽、她的过分时髦的装束和她的大胆举止，不胜惊讶。她头上柔软的金梳得那么เ高高的，以致她的头就和她那ว大部袒露的、丰满端丽的胸膛一样大小了。她的动作是这般迅，每走一步，她的膝头和大腿的轮廓就在她的衣裳下面鲜明地显露出来，使人不禁生出这样的疑问：这位妇人的真正的肉体，那ว么细小苗条，上面那么袒露，背后和下部又那么เ隐蔽，在后面那ว像晃动的山峰似的裙ำ子里面，实际上到什么地方แ为止呢。
贝特西连忙把她介绍给安娜。
“只想想，我们差一点压死两个ฐ士兵呢，”她立刻๑开口对她们说，瞟着眼睛，微笑着，扯好被她甩到一边的裙裾。“我和瓦西卡一道坐车到这里来……噢，你们彼此一定还不认识吧。”于是她介绍了一下年轻人的姓，随即微微涨红着脸，因为ฦ她的错误——就是，向不认识的人叫他瓦西卡——而高声大笑起来。
瓦西卡又向安娜鞠了鞠躬，但是没有对她说一句话。他向萨福说：“您输了。我们先到。交钱来吧！”他微笑着说。
萨福笑得更加开心了。