走到他面前去，把钱、账单和信件摊在桌。也没有洗澡，而我，没有刮脸，
赛马的第二&，她紧紧地握住他的手，已经堕落了。他还要逼得我更堕落下去……”“您可以推测到เ您和您儿子的前途将，就悄悄地穿起衣服，没有打扰他就走出去了。
“我怎么没有料到เ他会这样做呢？他做的正好符合他的卑鄙的性格。他要始终是对的，他穿，就动手工作，知道他在这种时候脾气大得很的彼得里茨基醒来看见他的朋友在写字桌旁，”她想起了信上的话，“这是要夺去我儿子的威胁，但是我知道得很清楚他为什么要这样说。而且大概ฐ照ั他们那ว愚蠢的法律他是可่。他甚至连我对我儿子的爱都不相信，要么他就是轻视这种爱。但是他知道我不会舍，他轻视我的这种感情，我也不能ม舍弃我的孩子，即使和我所爱的人一道，没有我的孩子，我还是活不下去；但是他知道如果我舍弃了我的孩子，从他那ว里跑掉，那ว我的行径就会和最无耻、最卑劣的女人一样。他知道那个，知道我不能ม够那样做。”
他体验到就像一个ฐ人拔了一颗痛了好久ื的龋齿那样的感觉。经过了可怕的痛楚和好像把什么เ巨大的、比头还大的东西从牙床拔下来那样一种感觉之ใ后，患者，几乎还不相信他自己的幸运，忽然感到败坏了他的生活那ว么久ื，占据了他的全部ຖ注意力的东西已不复存在，而他又能ม够生活和思想，以及对牙齿以外的事情生兴味了。阿列ต克谢·亚历山德罗维奇体验到เ的正是这样的一种感觉。那痛楚是奇怪而又可怕的，但是现在已๐经过去；他感到เ他又能够生活，又能够思索ิ他妻子以外的事情了。
“达里娅·亚历山德罗夫娜，”他说，脸红到เ根了，“我真奇怪以您这样个好心肠的人竟会感觉不到เ这个。您怎么一点也不怜悯我，您既ຂ然知道……”
没有得到เ安静和休息，倒遭遇到这一切在她看来非常可怕的困难，达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜开头很失望。她尽力忙碌，仍然感到เ境况毫无希望，时时强忍着不让涌进眼里的泪水落下来。管家是一个退伍的骑兵司务长，斯捷潘·阿尔卡季奇很喜欢他，因为ฦ他仪容俊秀而又恭顺服从，特地把他从看门人的地位提拔上来的，他对于达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜的愁苦没有表示一点同情。他恭敬地说：“没有法子呢，农民都是那么可恶，”却没有帮她一点忙。
“我看天气好起来了，”他说。“明天我要开始割草了。”
但是康斯坦丁·列ต文坐着听他闲聊感觉到很沉闷，特别ี因为他知道要是他不在，他们就会把肥料运到เ没有犁过的田里，要是不在那里监督着，天知道他们会把肥料撒在什么地方；而且犁铧也不会拧紧，却会让它脱落掉，过后他们还会说新า式犁是愚蠢的明，没有老式安德列夫纳犁好，以及诸如此类的话。
“您怎么也会感到无聊呢，公爵？现在德国有趣的东西多得很啦，”玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜说。
“基蒂弹琴，我们有一架钢๐琴——虽说琴不好，但是您一定会使我们得到เ很大的快乐，””公爵夫人说，露出她那做作的微笑，基蒂这时特别不喜欢这微笑，因为她注意到瓦莲卡并没有意思要唱歌。但是晚上瓦莲卡来了，而且带来了乐谱。
她厌恶地避开他，没有望着他的脸，回答说：
在最初ม一瞬间，弗龙斯基既控制不住自己，也控制ๆ不住他的马。在到第一道障碍物——小河之前，他一直没有能够指挥他的牝马的动作。
“佛洛佛洛神经质一点，那匹马要强壮一些，”弗龙斯基说，因为ฦ自己的骑术受了赞美而微笑着。
十九
当他返回来的时候，斯捷潘·阿尔卡季奇，洗了脸，梳好头，喜笑颜开的，正从他房里走出来，他们就一道上楼ä去。
“不要再说了吧，”她重复说，带着他所不能理解的冷冰冰的绝望表情，她离开了他。她感觉得此时此刻她不能把她踏进新生活时所感到的羞耻、欢喜和恐怖用言语表达出来，而且她也不愿意说这个ฐ，不愿意用不适当的言语把这种感情庸俗化。但是往后，到第二天和第三天，她不仅找不出言语来表达她那千头万绪的心情，而且她甚至也找不出可以明确地反映出她心中所想的一切的思路。
“保持这种风气的人可更要糟了。我知道只有建立在理性上的才是幸福的婚姻ี。”
“我但愿被抓住，”弗龙斯ั基浮着沉静的善良微笑回答。
“到国外易地疗养怎样？”家庭医生问。
他这样对他妻子说，为的是使弗龙斯基明白他要和她单独在一起，于是，略略๓转向他，他触了触帽边；但是弗龙斯基却对安娜·阿尔卡季耶夫娜说：
舞会后第二天清早，安娜·阿尔卡季耶夫娜打了个ฐ电å报给她丈夫，说她当天就离开莫斯科。
“谢尔盖·伊万内奇？我告诉你为什么吧？”尼古拉·列文提起谢尔盖·伊万诺维奇的名字就突然尖叫起来。“我来告诉你吧……但是讲有什么用呢？只有一件事……你为什么到我这里来，你轻视这种事，那也听你的便，——走吧，看上帝份上走吧！”他尖叫着，从椅上站起来。“走吧，走吧！”
基蒂加入第一组跳舞，她庆幸她可以不要讲话，因为ฦ科尔孙斯ั基不停地奔走着指挥着他的王国。弗龙斯基和安娜差不多就坐在她对面。她用远视的目光望着他们，当大家跳到一处来的时候，她就逼近地观察他们，而她越观察他们，她就越是确信她的不幸是确定的了。她看到他们感觉得在这挤满了人的房间里只有他们两个人。在弗龙斯ั基一向那ว么เ坚定沉着的脸上，她看到เ了一种使她震惊的、惶惑和顺ิ服的神色，好像一条伶俐的狗做错了事时的表情一样。
“遵命。”
近十点钟，她在平时正和她儿子道晚安，并且常在赴舞会之ใ前先去亲自招呼他睡了，现在她竟离开他这么远，她感觉得难过；不论他们在谈什么เ，她的心总飞回到她的一头鬈的谢廖沙那里。她渴望着看看他的照片，谈谈他。抓住第一个口实，她站起身来，迈着轻快的、稳定的步伐去拿照片簿。通到她房间的楼梯正对着大门的温暖的大楼梯口。
“我怎么不会在舞会上感到沉闷呢？”安娜问。
“多莉，”她说，“他告诉我了。”
卡列宁夫人并不等她哥哥走过来，一看到他，她就迈着她那ว轻盈的、坚定的步伐走下车去。她哥哥一走近她，她就用左臂搂住他的脖颈，那ว动作的坚定和娴ຒ雅使弗龙斯基为ฦ之惊异，她迅地把她哥哥拉到เ面前，热烈地和他接吻。弗龙斯基凝视着，目不转睛地望着她，一直微笑着，他也说不出为ฦ什么来。但是记起他母亲等待着他，他又走回车厢去。
“哦，那于他更好了，”弗龙斯ั基微笑着说。“哦，你来了！”他对站在门边的他母亲的一个身材高大的老仆人说。“到这里来。”
“那ว一定是弗龙斯ั基，”列文想，为了证实这点，他望了望基蒂。她早看到了弗龙斯基，又回头望着列文。单从她那双在无意间变得更加明亮的眼神看来，列文就知道她爱那人，知道得就像她亲口告诉了他一样确切。但是他是怎样一种人呢？
“不会，妈妈，永远不会的，”基蒂回答，红了脸，直视着母亲的面孔；“但是现在我没有什么事情要告诉你。而且我……我……假使我要，我也不知道说什么เ或是怎样说……我不知道……”
“是这么回事。假定你结了婚，你爱你的妻子，但是又被另外一个ฐ女人迷住……”
“加蔬菜，你知道。再来比目鱼加浓酱油，再来……烤牛肉；留แ心要好的。哦，或者再来只阉鸡，再就是罐头水果。”
她把手伸给他，他们并肩前进，越溜越快了，他们溜得越快，她把他的手也握得越紧。
“在莫斯ั科这里？他住在什么地方？你知道吗？”列文从椅子上站起来，好像立刻๑要去一样。
“我们盼了你好久了，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，走进他的小办公室，放开列文的胳ฑ膊，好像表示这里一切危险都过去了一样。“我看见你真是非常，非常的高兴呢！”他继续说，“哦，你好吗？呃！你什么时候到เ的？”
“我对您感到เ厌恶，嫌弃！”她大声喊叫，越来越激烈了。
“是，是。”又抚摸了一下她的小肩膀，他吻了吻她的根和脖颈，就放她走了。
“不要紧，老爷；事情自会好起来的。”马特维说。
“是的，那ว是娜斯佳的工作，”她指着她的妹妹说。
“您自己在那ว里教书吗？”列文问，竭力想忽视她的裸露的脖ๆ颈，但是感觉到เ他无论望着哪个方向，他都看得见它。
“是的，我自己在那里教过书，而且还在教，但是现在我们有了一个ฐ第一流的女教师。我们已经开始做体操了。”
“不，谢谢您，茶不要了。”列ต文说，虽然意识到这样做是无礼的，但却不能ม继续谈下去，他红着脸，站了起来。“我听他们那边正在谈有趣的事哩，”他补充说，就走到斯ั维亚日斯基和邻近的两ä位绅士坐的那张桌子的另一端。斯维亚日斯基侧身坐在桌旁，一只胳膊搁在桌上，一只手转动着杯子，用另一只手捻拢胡须，把它送到鼻边，然后又让它垂下，好像他在嗅它一样。他的明亮的黑眼睛直盯着那位留着灰色胡髭的兴奋的地主，显然他觉得他的话很有趣。那地主ว正在抱怨农民，列文看得很明白：斯维亚日斯ั基本来知道怎样驳斥这位地主的抱怨，他可以立刻粉碎对方的整个ฐ论点，不过处在他的地位上，他不能够把这样的回答说出来，于是不无乐趣地倾听着地主的可笑的谈话。
这位留แ灰色胡髭的地主显然是一个顽固的农奴制拥护者，一个ฐ终生住在乡下的热心的农业家。列文在他的服装上，在他那显然是不常穿的旧式的穿旧的外衣上，在他那精明的、愁闷的眼神里，在他那条理分明、流利的俄语上，在他那久ื而久之形成习惯的专横的语调上，以及在他那ว无名指上戴着一枚旧的订婚戒指的、被太阳晒黑了的粗大通红的手的坚决的动作上，看到了这种种特征。
二十七
“只要我舍得把已๐经开办的事情……已๐经花了那么多气力的事情……全部ຖ抛弃的话，我真愿意把一切抛弃，卖掉，然后像尼古拉·伊万内奇那样一走了之ใ……去听《·爱·莲·娜》去。”
地主说，一丝愉快的微笑使他的精明的老脸容光焕了。
“但是您看，您还没有把它抛弃，”尼古拉·伊万诺维奇·斯维亚日斯基说，“可见其中一定有好处。”
“唯一的好处是我住着自己的房子，不是买的，也不是租的。此外，人总希望农民会变得聪明一点。可是，相反，说起来您真不会相信——只有酗酒、y乱！他们尽在把他们小块的土地重新า分来分去，没有一匹小马或一只小牛的影子。农民在饿死，但是去请他做雇工ื吧，他会竭力跟您捣乱，结果还到เ调解法官面前去告您。”
“但是您也可以到调解法官那里去控告呀，”斯维亚日斯基说。
“我去控告？我才不干呢！那ว只会惹出许多是非，叫人后悔莫及。譬如，在工ื厂里，他们预支了工钱，就逃走了。调解法官拿他们怎么办？还不是宣告他们无罪。只有地方แ裁判所和村长维持着一切。他们按旧式方法鞭打他们！要不是那样，那就只有抛弃一切！逃到天涯海角去的一法了！”
很明显的，地主是在嘲弄斯维亚日斯基，但是斯ั维亚日斯基不仅没有生气，反而觉得很有趣。
“但是您看，我们管理我们的土地并没有用这种办法，”他微笑着说，“列文，我，还有他。”
他指着另外那ว个ฐ地主。
“是的，米哈伊尔·彼得罗维奇的事业在进展，但是问问他是怎样个ฐ情形吧？您说那是合理的方แ式吗？”地主说，显然是在炫耀“合理的”这个ฐ字眼。
“我的经营方แ式很简单，”米哈伊尔·彼得罗维奇说，“谢谢上帝。我的经营方式就是准备好秋天纳税的款子。农民们跑到เ我面前来说：‘亲爷爷，好主ว人，帮助帮助我们吧！’哦，农民都是我们的邻人，我们可怜他们。所以，我替他们垫付了三分之ใ一的税款，却说道：‘记着，孩子们，我帮助了你们，当我需要的时候，你们得帮助我——不管是种燕麦的时候，或是割草的时候，或是收获的时候，’就这样，我们讲好每一家纳税人干多少活——可是他们中间也有不可靠的人，这是真的。”
早已๐熟ງ悉了这种家长式方แ法的列文，和斯维亚日斯基交换了一下眼色，打断了米哈伊尔·彼得罗维奇的话，又转向留แ着灰色胡髭的地主ว。
“那ว么您以为怎样？”他问，“现在我们应该用什么方法经营呢？”
“哦，像米哈伊尔·彼得罗维奇一样经营：把土地租给农民，或者平分收获物或者收租金；可以这样做——不过就是这种方法使国家的总财富受到损失。用农奴的劳动和良好的管理可以产生九分收成的土地，用收获平分制ๆ就只会有三分。
俄国已๐经给农奴解放毁了！”
斯维亚日斯ั基用含着笑意的眼睛望着列文，而且甚至对他使了一个轻微的讥讽的手势；但是列文并不觉得这位地主的话是可笑的，他对于他的话，比对于斯ั维亚日斯基的话了解得更清楚。灰色胡髭的地主继续说了许多话，为的要指出俄国是怎样被农奴解放毁了，这些话他甚至觉得非常正确，在他听来是很新颖的，而且是不可争辩的。这位地主无疑ທ地说出了他个人的思想，——这是难得的事情，这种思想，并不是由于他想要替什么也不想的脑筋找点事干而产生出来的，而是从他的生活环境中产生出来的，在他村居的孤寂生活中冥思苦想过，而且从各方แ面考虑过的。
“问题在于，您知道，一切的进步都是由á于运用权力而造成的，”他说，显然想要表示他并不是没有教养的。“试看彼得大帝、叶卡捷琳娜、亚历山大的改革吧。试看欧洲的历史吧。农业方面的进步更是这样——比方แ马铃薯，就是强制地移植到我国来的。木犁也不是从来就使用的。这也许是在封建时代输入的，但是这大概也是强制输入的。现在，在我们自己้这个ฐ时代，我们地主，在农奴时代，在我们的农业上曾使用过各种各样的改良设备：烘干机、打谷机、运肥机和一切农具——一切都是运用我们的权力输入的，农民们最初反对，后来就模仿我们。现在因为ฦ废除了农奴制，我们被剥夺了权力；因此我们的已经提到高水平的农业，不得不倒退到一种最野蛮最原始的状态。这就是我的看法。”
“但是为什么会这样呢？如果这是合理的，那么，就雇人劳动，您还是可以这样经营的呀。”斯维亚日斯基说。
“我们没有权力了。请问我靠谁去这么经营呢？”
“正是这样——劳动力是农业中的主ว要因素。”列文心里想。
“靠雇工ื们。”
“雇工不肯好好地干活，而且不肯用好农具干活。我们的雇工只会像猪一样地喝酒，而且当他喝醉了的时候，他会把你给他的工具通通毁坏掉。他把马饮伤了，弄坏很好的马具，用车轮胎去换酒喝，让铁片落到打谷机里面，把它破坏。凡是他不能理解的东西，他看了就厌恶。这就是整个ฐ农业水平低落的缘故。土地荒废了，长满了莠草，或者是给农民瓜分了，本来可以收获上百万的土地，你只收到เ几十万；国家的财富减少了。同样一件事只要稍加考虑……”
于是他开始阐述他设想的农奴解放的方案，根据他的方案，这些缺陷都可以避免。
这个引不起列文的兴趣，但是当他说完了的时候，列文又回到他最初的话题上去，转向斯维亚日斯基说，竭力想引他表他的真实意见：
“农业的水平在低落下去，而且以现在我们和农民的这种关系，要用一种可以产生利益的合理方แ式去经营农业是不可能的，这是实实在在的，”他说。
“我不这样认为ฦ，”斯维亚日斯基非常认真地回答，“我看到的只是我们不知道怎样耕种土地，而在农奴制ๆ时代我们的农业水平并不是太高，而是太低。我们没有机器，没有好牲口，管理不当，我们甚至连怎样记账也不知道。随便问问哪一个地主吧；什么是有利ำ的，什么เ是没有利的，他都说不上来。”