“你的衬衫的事真是佳话！涨红了脸，”
。他三点多。怎么啦？微笑着说，”谢尔盖。走到เ门厅，他看到一个ฐ，也名叫安娜的小女孩忽然病了。阿列克谢·亚历山德罗维奇早ຉ晨到了育儿室，吩咐去请医生以后，就到部ຖ里去了。办完了公事，
“没有。
二月末&#x，安娜新生的女儿，戴着熊皮小帽的漂亮的男仆，手里拿着一件雪白的毛皮大衣。”
在最聪。
“他简直疯了呢，列文常常注意到这样的事实：辩论者在费了很大气力，运用了大，费尽唇舌，终于觉察到他们那么不惮烦劳地力图互相证明的东西原来在很久以前，从他们开始争论起，双方แ就都已明白，但是他们喜欢各执一词，却又不愿明说出来，唯恐遭到对方แ的攻击。他常常体验到在辩论中人们突然抓住了对方แ所喜欢的东西，自己้也立刻喜欢起来了，立刻同意他的意足，于是一切论据结果就都成为多余的和不必要的了。有时候，他也体验到相反的情形，人们最后表达出了他自己喜欢的东西——他正为ฦ它争辩，而恰巧又表达得又恰当又恳切，于是他的对手就立刻同意，不再争论了。这就是他所要说的话。
一八七一年根据据教育部长制定的方案成立了实科中学的训练，希望它们能ม成为在青年中盛行的革命情绪的解毒剂。作者对这种教育改革抱着讽刺的态度，并且看穿了它的政治意义：“用拉丁语诱使学生脱离无政府主义”。
“好的，老爷，”瓦西里带着微笑回答。“您好久没有来这里了。”
“我要见他，是为ฦ了……”
二
“自然他很老了，”他说，随即改变话题。“哦，我要在你这里住一两ä个月，然后去莫斯ั科。你知道，米亚赫科夫答应了替我在那里谋个位置，我快要有差ๆ使了。现在我要把我的生活完全改变，”他继续说。“你知道我甩掉了那ว个女人。”
“您是他们的头领呀！”
漂亮的少妇肩上挑着满满两ä桶水走进了门廊。更多的女人从什么地方走了出来，年轻美貌的、中年的、又老又丑的、带小孩的和没有带小孩的。
他明白生了什么事情，这次幽会不会是欢乐่的。在她面前，他没有了自己的意志：还不知道她的忧愁的原因，他就已๐经感到เ那忧愁不知不觉地感染上他了。
但是最近，新的内在的关系在他和她之间生了，那种关系的捉摸不定使弗龙斯基惊讶了。到เ昨天她才告诉他她有孕了。他感觉到เ这个ฐ消息以及她对他的期望要求一种什么东西，那在他一直用来指导他的生活的那套准则里是没有规定下来的。他真个遭到了意外的袭击，在她把她的情况告诉他的最初一瞬间，激情指点他要求她离开丈夫。他那ว样说了，但是现在仔细一想，他清楚地看到เ还是设法避免那样做的好；同时，当他暗自这么说的时候，他害怕那样做也许不对。
她在写字台旁坐下，但是没有写信，她把两ä臂搭在桌上，头伏在胳臂上，哭起来，胸ถ脯起伏，呜咽着，像小孩哭一样。她哭，因为ฦ她曾梦想她的处境快要弄清楚，明确，而那梦想如今是永远破灭了。她预ไ料到一切仍会像过去一样，甚至会比过去坏得多。她感觉到她所享有的社ุ会地位，那在她今天早晨看来那么无足轻重的，那地位对于她还是非常宝贵的，她没有力量拿它去换取抛弃了丈夫和儿子去投奔情人的那ว种女人的可耻处境；不管她怎样竭尽心力，她总不能够变得比本来的她更坚强。她永远不会尝到恋爱的自由，却会永远是一个ฐ有罪的妻子，时时感到罪迹被揭的威胁，为了和一个她所不能共同生活的、同她很疏ຕ远的、无拘无束的男子结上可耻的关系而欺骗自己的丈夫。她知道事情会弄到这种地步，同时这事情又是这样可怕，她连想都不敢去想事情会如何了结。
“无疑地，我们的社会还是这样野蛮，把决斗ç看做很对的事；但是这会得出什么เ样的结果呢？假定我找他决斗ç，”阿列克谢·亚历山德罗维奇继续对自己้说，于是在这里历历在目地想像着他在挑战之ใ后将要度过的一夜和那ว瞄准他的手枪，他战栗了，了解他是决不会这样做的，“假定我找他决斗。假定他们教我怎样射击，”他尽自想下去，“并且把我安排在适当的位置上；我扳了枪机，”他自言自语说，闭上眼睛，“结果我打死了他，”阿列ต克谢·亚历山德罗维奇自言自语说，一面摇着头，好像要驱除这些无谓的念头似的。“为了要确定自己与有罪的妻子和儿子的关系而谋杀一个人，有什么意思呢？这样我还得决定怎样处置她。但是更可能的而且一定要生的事是——我将会被打死或是打伤。我，一个无辜的人，会成为牺牲者——被打死或打伤。这就更没有意思了。但是撇开这个不说，挑战出于我这一方面也不算是正直的行为。我的朋友们不会让我决斗ç——不会让一个俄国所不可缺少的政治家的生命遭到危险，这一点我事先不是就知道的吗？结果会怎样呢？事先明明知道决不会有真正的危险，结果就成了好像我只是以这样的挑战来沽名钓誉似的。这是不正直的，这是虚伪的，这是自欺欺人。决斗是毫无道理的，谁都不会期望我这样。我的目的只是保护我的名誉，为ฦ了毫无阻碍地继续进行公务上的活动，名誉是不可缺少的。”一向在阿列克谢·亚历山德罗维奇眼中ณ看来关系非常重大的公务上的活动，这时在他看来就格外重要了。
“因为大家都知道……”
好几天以前，达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜就在忙着考虑孩子们出去穿什么衣服。连衣裙做好了，或是改好了，洗了，衣缝和皱边都放开了，钮扣钉上了，丝带也预备好了。为了英国家庭女教师担任缝改的塔尼娅的一件衣服，达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜生了很大的气。英国家庭女教师改这件衣服时把衣缝弄错了地方，袖子剪ຘ去太多了，以致完全糟蹋了这件衣服。这衣服穿在塔尼娅的肩膀上显得那ว么窄，看上去难受极了。亏得马特廖娜·菲利蒙诺夫娜想出一个ฐ妙法：嵌进一块尖角布，再加上一条小披肩。衣服总算弄好了，可是差一点和英国家庭女教师吵了一场。虽然这样，但是早晨一切事情都布置妥帖，到将近九点钟的时候——她们要求牧师等到เ她们九点钟才做礼ึ拜——孩子们就穿了新า衣服，喜笑颜开地站在台阶旁马车面前，等候他们的母亲。
“你是什么意思？像农民一样，从早到晚吗？”
朝露还残留在繁密草丛的根株上，为了不把脚弄湿，谢尔盖·伊万诺维奇要求他弟弟驱车驶过草场，一直驶到可以钓ี到鲈鱼的柳树那里。康斯坦丁·列文虽然觉得把草压坏很可惜，但是他仍然驶进了草场。长长的草柔软地缠绕住车轮和马蹄。把种籽粘在潮湿的车辐和车毂上面了。
“可是有什么เ趣呢？他们都好像臭铜钱那样得意；他们征服了一切人。我有什么好得意的呢？我什么人也没有征服；我不能ม不亲自脱靴子，是的，而且亲自把它们放到门外，不能ม不一早就起来，马上穿上衣服，走到เ餐室去喝很难喝的茶！在家里可就不同啦！你从从容容起来，为ฦ什么不如意的事生一会儿气，埋怨一两ä句，就又平静下来。你有时间思索一切，不慌不忙的。”
“假使我是她的话，”基蒂想，“我会多么引以自豪啊！我看到窗下的人群会多么เ高兴呀！但是她却毫不动情。她唯一的愿望是不拒绝我的maman，要使她快乐่。她心中有什么呢？是什么เ给了她这种然物外的力量呢？我多么想要知道这个，而且跟她学习呀！”基蒂望着她的安静的面孔，这样想。公爵夫人要求瓦莲卡再唱一支歌，瓦莲卡就又唱了一支，又是那ว样柔婉、清晰而美妙，她直立在钢琴旁，用瘦削的、浅黑皮肤的手打着拍子。
一听到这消息，安娜就连忙坐下，用扇子掩住脸。阿列克谢·亚历山德罗维奇看到เ她在哭泣，她不仅控制不住眼泪，连使她的胸ถ膛起伏的呜咽也抑制不住了。阿列ต克谢·亚历山德罗维奇用身子遮住她，给她时间来恢复镇静。
弗龙斯基跑在前面了，正如他所希望，如科尔德劝告他的，现在他确信他会获胜了。他的兴奋、他的欢喜和他对佛洛佛洛的怜爱，越来越强烈了。他渴望回头望一望，但又不敢那样做，极力想平静下来，不再鞭策马，这样使它保留着如他感觉“斗ç士”还保留着的那样的余力。现在只剩ທ下一个ฐ最困难的障碍物了；假使他能抢先越过它的话，他就一定第一个ฐ到เ了。他正向爱尔兰防寨驰去。他和佛洛佛洛从遥远的地方就望见了防寨，人和马都起了一刹那的疑ທ惑。他在牝马的耳朵上看出了踌躇之ใ色，举起鞭子来，但是同时又感觉到เ他的疑惑是毫无根据的：牝马知道应当怎样做。正如他期望的那样，它加快了步子，平稳地腾跃着，它一股劲地纵身一跃远远地飞越到沟渠那边；于是一点不费力地，用同样的节奏，用同样的步态，佛洛佛洛继续奔跑。
他开开门，弗龙斯基走进由á一扇小小的窗里透进微弱的光线的厩室。在厩室里站着一匹黑褐色的牝马，它套上了笼头，用蹄子翻腾着新鲜稻草。在厩室的昏暗光线中环顾着周围，弗龙斯基不由自主ว地又仔细端详了一遍他的爱马的全部ຖ体格。佛洛佛洛是一匹中等身材的马，从养马者的观点看来，并非没有可以挑剔的地方。它全身骨骼细小；虽然它的胸膛向前突出，但却是窄狭的。它的臀部稍稍下垂，前腿明显地往里弯，后腿弯曲得更厉害。前后腿的筋肉都不怎样丰满；但是这匹牝马的肋骨却特别宽，这个特点因为它被调练得消瘦了的缘故显得格外触目。它的膝部以下的脚骨，从正面看上去，不过手指那么粗细，但从侧面看却是非常粗大的。它整个身体，除了肋骨，看上去好像是被两边挟紧ู，挟成了一长条似的。但是它却具有使人忘却它的一切缺点的最大的优点。那优点就是·血·统，如英语所说的那种奏效的·血·统。在覆盖着一层细嫩、敏感、像缎子一般光滑的皮肤下，筋肉从血管的网脉ำ下面突出地隆起来，像骨头一般坚硬。它那长着一双突出的、闪耀明亮、喜气洋洋的眼睛的瘦削的头，在那露出内部软骨的张开的通红鼻孔那里扩大起来。在它的整个ฐ身躯，特别ี是它的头部，有一种富有精力同时很柔和的神情。它是那样一种动物，仿佛它所以不能说话，只是因为它的口腔的构造不允许它说话。
“对啦，”弗龙斯基回答，皱着眉头，揩揩嘴，不望着那士官。
阿加菲娅·米哈伊罗夫娜和厨师尽力想把晚餐弄得分外丰盛，结果两位饿慌了的朋友不等正菜上桌就大吃起来，吃了不少黄油面包、咸鹅和腌菌，列文末了还吩咐盛汤来，不要等馅饼，厨师原来特别想以馅饼来使客人惊叹的。虽然斯捷潘·阿尔卡季奇吃惯了完全不同的饭菜，他依然觉得一切都很鲜美；草浸酒、面包、黄油，特别是咸鹅、菌、荨麻汤、白酱油子鸡、克里米亚葡萄酒——一切都精美可口。
十三
“我年轻的时候爱上一个ฐ教会的执事，”米亚赫基公爵夫人说。“我可不觉得对我有什么เ益处哩。”
“差不多。”
家庭医生注意地而且恭敬地听他说完了。
“但是你知道我给她写了信。”
“今天你多么เ异样啊！”
“您不吃晚饭吗？好的，再见！明天和钳工一同来。”
“是的，”她回答。
“如果可能不跳的话，我还是不跳吧，”她说。
“一定是什么人送公文来了，”斯捷潘·阿尔卡季奇插嘴说。当安娜走过楼梯顶的时候，一个ฐ仆人跑来通报有客人来，而客人本人就站在灯光下。安娜朝下面一望，立刻认出来弗龙斯基，一种惊喜交集的奇异感情使她的心微微一动。他站定了，没有脱下外衣，从口袋里掏出一件什么东西来。恰好在她走到楼梯当中ณ的一刹้那ว，他抬起眼睛，看见了她，他面部ຖ的表情罩上了一层困惑和惊惶的神色。她微微点了点头，就走过去，听到เ斯捷潘·阿尔卡季奇在她背后大声叫他进来，以及弗龙斯基用平静的、柔和的、沉着的声调谢绝。
“我想像您赴舞会是穿淡紫色的衣裳吧？”
从她那浓密的睫毛下面的亮的眼睛里突然涌ไ出了眼泪。她挪得离她的嫂嫂更近些，把她的手握在她的有力的小手里。多莉没有缩回手去，但是她的面孔依然没有失去那冷冰冰的表情。她说：
“安娜·阿尔卡季耶夫娜，”伯爵夫人向她儿子说明，“有一个八岁的孩子，她以前从来没有离开过他，她这回把他丢在家里老不放心。”
斯捷潘·阿尔卡季奇问。
“我的话一定给了您很深刻的印象，使您记得这样清楚，”
himm1isgenmeineirdiscນheBegier；
“你给我们拿纽意酒来好了。哦，不，最好是老牌沙白立白葡萄酒。”
“您有什么不愉快吗？……不过我没有权利问的，”他急忙地说。
“你要去就去；但是我劝你不要这样，”谢尔盖·伊万诺维奇说。“对于我说，我并不怕你这样做，他不会挑拨我们之间的关系；但是为了你自己้，我劝你最好还是不去。你对他不会有什么帮助，不过随你的便吧。”
“高兴得很，”老官吏说。
她走出去，砰的一声把门关上。
“我对你说了多少次，有人来马上告诉我！”
“但是她不愿见我。”
他赋有鉴赏艺术品、并且惟妙惟肖地、很有风格地摹仿艺术品的才能，他觉得自己้具有艺术家所必须ี具备的素า质，为了不知道选择哪一类绘画好：宗教画呢，历史画ฑ呢，写实画呢，还是风俗画，踌躇了一些时日之ใ后，他就开始画起来。他理解各个不同的种类，而且能ม够从任何一类里获得灵感，但是他想像不到เ，也有可能ม对于绘画的种类一无所知，而直接从自己的内心得到เ灵感，不管画出来的东西是属于哪一流派。因为他不知道这个，因为他不是直接从生活本身，而是间接地从体现在艺术品中ณ的生活中得到เ灵感，所以他的灵感来得非常快，非常容易，而他画出来的东西也同样快，同样容易地达到เ了和他所要摹仿的流派极其相似的境地。
在一切流派中，他最爱优美动人的法国派，摹仿这一派，他开始画穿着意大利服装ณ的安娜的肖像，这幅肖像，他和所有看到它的人都认为ฦ非常成功。
九
这古老荒芜的“帕拉佐”，它那ว有塑造装ณ饰的、高高的天花板和壁画ฑ，它那镶花地板，它那挂在大窗户上的厚重的黄色窗帷，摆在托架和壁炉架上的花瓶，雕花的门和挂着图画的阴暗的客厅——这个“帕拉佐”，当他们搬进来以后，就以它那外观在弗龙斯基心中ณ保持着一种愉快的幻想，仿佛他与其说是一个俄国的地主，一个退伍的武官，毋宁说是一个开明的艺术爱好者和保护者，而且本人就是一个谦虚的艺术家，为了自己้所爱的女人，而把世界、亲戚、功名心一齐抛弃。
弗龙斯ั基搬进这幢“帕拉佐”所选的角色是完全成功的，而且，通过戈ຖ列ต尼谢夫的介绍，交结了几个有趣的人，他一时间静下心来。他在一个意大利绘画ฑ教授指导之下习作写生画，并且研究中世纪意大利的生活。当时中世纪意大利的生活是这样迷住了弗龙斯基，他甚至照中世纪的凤格戴起帽子，把斗篷搭在肩膊上，那风格倒也和他十分相称。
“我们住在这里，什么เ也不知道，”有一天早晨弗龙斯基对来看他的戈列ต尼谢夫说。“你看过米哈伊洛夫的画吗？”他说，把他早晨收到เ的一份俄国报纸递给他，指着上面一篇有关一个ฐ俄国画家的文章，那ว位画家恰巧ู也住在这个市镇里，刚绘完一幅早就交口称誉、而且有人预先定购了去的绘画。那篇文章指责政府和美术学院，不该把这样一个ฐ卓越的画家丢在那里而不予奖励和补助。
“我看到了，”戈ຖ列尼谢夫回答。“当然，他不能ม说没有才能ม，但是方แ向完全不对头。他对于基督，对于宗教画完全抱着伊万诺夫—斯特劳斯—芮农1那样的态度。”——
斯ั特劳斯，德国神学家，唯心主义แ的哲学家，德国资产阶级急进主ว义的思想家，著有《耶稣传》。一八七二年抛弃了基督教的信仰。
芮农也列ต入这一流派。
“那ว幅画是什么主题呢？”安娜问。
“在彼拉多1面前的基督。用彻头彻尾新派的写实主ว义แ把基督描画成一个ฐ犹太人。”
由á于询问画ฑ的主题把他引到เ一个他所爱好的论题上，戈列ต尼谢夫就大起议论来。
“我真不明白他们怎么会犯这样大的错误，基督在大师们的作品中已经有了一定的表现方法。所以，假若他们所描画的不是上帝ຓ，而是革命家或圣人，那么เ他们尽可以从历史中去选取苏格拉底、佛兰克林、夏洛特·科尔黛2，可不能选取基督。他们所选取的正是不能用来作为美术题材的人物，这样……”——
彼拉多，《圣经·新约全书》中ณ审判耶稣的罗马总督。
夏洛特·科尔黛，暗杀法国资产阶级革命的著名活动家马拉的法国女子。
“这个米哈伊洛夫真是这样穷吗？”弗龙斯基问，觉得自己作为一个ฐ俄国的艺术保护者，应该帮助这个画ฑ家，不管他的画是好是坏。
“我看也不见得。他是一个卓越的肖像画ฑ家。你看见过他画ฑ的瓦西里奇科夫夫人的肖像吗？但是他好像不高兴再画ฑ肖像画ฑ了，因此大概生活很困难。我敢说……”
“难道我们不能请他给安娜·阿尔卡季耶夫娜画ฑ像吗？”
弗龙斯基说。
“为什么画我？”安娜说。“有了你画的那幅以后，我不再要别的画ฑ像了。倒不如给安妮画一幅吧。她来了，”她加上说，眺望窗外正抱着小孩走进花园来的漂亮的意大利奶妈，随即又回头望了弗龙斯基一眼。这漂亮的奶妈，她的头部被弗龙斯ั基描进了他的画里，是安娜生活中唯一的隐忧。他一边画她，一边叹赏她的美丽ษ和中世纪式的风姿ู，安娜简直不敢向自己承认她害怕自己会嫉妒起这个奶妈来，因为ฦ这缘故，她对这女人和她的小男孩就格外地亲切和宠爱。
弗龙斯基也望望窗外，又望望安娜的眼睛，立刻又转向戈列尼谢夫说：
“你认识这个米哈伊洛夫吗？”
“我见过他。可是他是一个ฐ怪物，一点教养都没有。你知道，他就是如今常常遇见的那些野蛮的现代人中的一个；你知道，就是那些daémbຘ1ée1้就在无信仰、否定一切、唯物主义แ的见解中培养出来的自由思想家中的一个。从前，”戈列尼谢夫说，他没有注意到，或是不愿意注意，安娜和弗龙斯基都想再说话。“从前，自由思想家是用宗教、法律和道德观念培养起来，经过斗争和努力，才达到自由思想的领ๆ域的人；可是现在出现了一种新型的天生的自由思想家，对于世界ศ上存在着道德和宗教法则ท，还存在着权威，甚至连听都没有听到过，而是完全在否定一切的那种观念中长成的，就是说，僚野蛮人一样长成的。他就是那ว种人。他仿佛是莫斯科一个宫廷仆役长的儿子，没有受过什么教育。当他入了美术学院，有了名声的时候，他，原来也不是蠢人，就竭力想多受一点教育。于是他趋向于在他看来是教育的源泉的东西——杂志。从前，你知道，一个ฐ想受教育的人，比方说，法国人吧，就得着手研究一切古典的东西：神学家的、悲剧作家的、历史家的、哲学家的东西，摆在他面前的一切智慧的产品。但是现在，他径直地就钻到否定主义แ的书籍里，很快就精通了否定主义那ว门学问的精华，这样他就行了。而且不仅如此——在二十年前他在这种书籍中还会找出和权威相冲突，和多少世纪来的观念相冲突的痕迹；他还会由这种冲突推论出来另外还有什么เ东西存在；但是现在他立刻钻到เ这样一种书籍里，在那里，对于旧观念甚至不屑于讨论，却爽爽快快地说：除了évo1ution2、自然淘汰、生存竞争以外再也没有什么เ了，如此而已。我在我的论文里……”——
法语：一下了。
法语：进化。
“我告诉你，”早就在偷偷地和弗龙斯基交换着眼色的安娜说，她知道他对于画家的教养丝毫不感兴趣，只不过是有心帮助他，请他画一幅画ฑ像罢了。“我告诉您，”她说，坚决地打断ษ了正谈得滔滔不绝的戈列尼谢夫。“我们去看看他吧！”
戈ຖ列ต尼谢夫定了定神，欣然同意了。但是因为这个ฐ画家住在郊外，他们就决定雇马车。
一个ฐ钟็头后，安娜，她的旁边坐着戈列ต尼谢夫，弗龙斯基坐在他们对面的座位上，驶到เ郊外一所漂亮的新า房子面前。由á走出来迎接他们的门房的妻子口中知道米哈伊洛夫是让人参观他的画ฑ室的，但是此刻他正在距离几步远的寓所里，他们就叫她把名片递给他，请求允许他们参观他的绘画。