法语：她。于是打开里面藏着谢廖沙和这小女孩差不。那是最近的，让她走了出去，
西俗认为十三是不吉利的数字。年富力强，也是最好的一，在那张照ั片里，那里面夹着她儿子在不同年龄时拍摄的照ั片。她要比较一下，于是开始把它们从照相簿上抽下来。她把它们通通抽了出来，只有一张除外，
，脱下帽子。从一张小桌上拿起，他穿了一件雪白的衬衫，骑在一把椅子上，嘴角浮ด着，皱着眉头。这是他的最好的、最有特色的表情。她用灵巧的小手，抽照片的一角，用今天特别紧，抽了好几次，但是照片挂住了，她抽不出来。桌子上没有裁纸刀，于是她抽出和她儿子照ั片并排的一张照片，用它推出她儿子的照片。“啊，是他呢！”她说，瞥着弗龙斯基的照ั片，于是她突然记起了他就是她现在不幸的原因。整个早ຉ晨她竟连一次也没有想到他。但是现在，当她看到这在她是那么เ熟ງ悉和亲爱的、堂堂仪表的脸，她对他感到了一阵突如其来的汹涌的爱情。
在他哥哥面前，像在任何人面前一样，弗龙斯基对安娜称呼·您。对待她如同对待一个ฐ极其亲密的朋友一样；但是大家都明白，他哥哥知道他们的真正的关系，于是他们谈到安娜要到เ弗龙斯基的田à庄上去的事。
“亲爱的朋友，您在什么เ人身上都看不出邪ิ恶来呢！”
“亲爱的朋友！”利ำ季娅·伊万诺夫伯爵夫人重复说，目不转睛地望着他，突然她的眉尖扬起，在她的额上形成了一个三角形，她的又丑又黄的脸变得更丑了；但是阿列克谢·亚历山德罗维奇感觉到她在替他难过，快要哭出来的样子。这一来他也感动了；他抓住她那ว胖胖的手，开始去吻它。
“你真以为他还能够复元吗？”列ต文说，望着她那圆圆的小头后面，每当她把梳子往下梳的时候就隐没了的细长的卷。
“看这封信吧；多莉在信上提到เ你哩，”基蒂带着微笑开口说；但是注意到เ她丈夫变了脸色，她就突然住了口。
安娜的画像——他和米哈伊洛夫两人画的同一个人的肖像——本来应该向弗龙斯基显示ิ出来他和米哈伊洛夫之间的差异的，但是他却没有看出这点。直到เ米哈伊洛夫画的肖像画成以后，他这才停笔不画安娜的肖像了，他断定现在再画ฑ也是多余的了。他继续绘着以中世纪生活为题材的画。而他自己和戈列尼谢夫，尤其是安娜，都觉得他那幅画ฑ很不错，因为它比米哈伊洛夫的画更像名画。
他摹绘了这种新的风姿ู，突然回忆起一个ฐ他曾向他买过雪茄烟的店主的面孔，一副下颚突出、精力旺盛的面孔，他就把这面孔，这下颚绘在画ฑ中ณ人身上。他欢喜得大笑起来。那人像突然从没有生命的虚构的东西变成了活生生的，这样就不能再改动了。那ว人像具有了生命，轮廓分明了，显然已定型了。那画ฑ像可以按照需要略加修改，两腿可以而且必须ี叉开一些，左臂的位置也该改变一下；头也不妨掠到后面去。但是在做这些修改的时候，他并没有改变整个姿ู势，而只是除去了遮掩住它的性格的东西。他好像是剥ຓ去了使它不能清楚地显现出来的遮布。每一新า的笔触只是使得整个ฐ人像显得更矫健有力，就像油脂的污点突然向他显示ิ出来的那ว样。当名片递来的时候他正在细心地绘完那幅画ฑ。
这真是戈列尼谢夫，弗龙斯基在贵胄军官学校的同学。在学校时代，戈列ต尼谢夫是属于自由á派的；他以文官的资格离开学校，从来没有在任何地方แ服务过。两个朋友离开学校就各走各的路了，以后只见过一次面。
“现在你得决定一个ฐ重大问题。你处在现在这种心境中正可以理解这问题的严重性。他们问我要点已经点过的蜡烛呢，还是点没有点过的蜡烛？这是相差十个ฐ卢布的事，”他补充说，抿嘴一笑。“我已经决定了，但是我怕你不同意。”
站着参加第一次礼ึ拜仪式的时候，列ต文极力回想他的青年时代和他在十六、七岁的时候所体验的那种强烈的宗教感情。但是他立刻确信这在他是完全不可能的。他极力想把这一切看成一种毫无意义的无聊的习俗，好像拜客的习俗一样；但是他感觉得这样也不行。列文对于宗教，像他的大多数同时代的人一样，抱着非常不明确的看法。他既不能够相信，同时他也不能够确信这全是错误的。因此，既不相信他所做的事的意义，也不能将它看作无聊的形式而淡然置之ใ，在他预ไ备领受圣礼的整个ฐ期间，他因为做着自己所不了解的事，做着如他的内心的声音告诉他的虚伪和错误的事，而感到เ羞愧不安。
阿列克谢·亚历山德罗维奇忧愁地苦笑了一下，望着他的内兄，没有答话，他径自走到桌旁，从桌上拿了一封未写完的信递给他的内兄。
“可是她还难受哩，”阿列克谢·亚历山德罗维奇听到隔壁房里婴儿的哭声，这样说。
“嫁妆怎么办呢？”
“啊，是的！”他说，“是的，是的，是的——您说得对，您说得对！”
“自然科学就有同样巨大的教化启迪的功效，”佩斯措夫插嘴说。“比方天文学吧，比方植物学吧，或者是比方แ具有一般原理体系的动物学吧。”
“告诉我，你到เ国外做什么来？你去了些什么地方？”斯ั捷潘·阿尔卡季奇在农民走了之ใ后说。
“我想要，我只是……”她说，涨红了脸。他的这种粗暴激怒了她，给了她勇气。“您难道不觉得要侮辱我在您是多么容易吗？”她说。
他还在前厅里，就听到เ她的渐渐远去的脚步声。他知道她曾经等候过他，倾听过他来的动静，现在又回客厅去了。
列文倾听着，绞尽脑汁也想不出说什么才好。尼古拉大概也有同感吧；他开始询问他弟弟农事的情况；而列文也高兴谈他自己的事，因为ฦ那样他可以毫不虚伪地说话。他把他的计划和活动告诉他哥哥。
“但是您自己刚才说过，农民是处在这样低的物质展阶段上，学校有什么效用呢？”
喝茶的时候，列文探听到เ老人农庄上的全部ຖ历史。十年前，老人从一位女地主手里租了一百二十亩地，去年干脆就买了下来，另外还从邻๑近一位地主手里租了三百亩地。他把一小部ຖ分土地——最坏的部ຖ分——租了出去，自己全家和两个ฐ雇工种了四十亩地。老人诉说他境况不佳。但是列文明白，他这样抱怨，不过是出于礼貌的关系，而他的农场的状况是繁荣的。要是他的境况真不好，他就不会以一百零五卢布一亩的价钱买进土地，他就不会给他的三个ฐ儿子和一个侄儿都娶了亲，也不会遭了两次火灾以后重新า修建房屋，而且建筑得越来越好了。不管老人怎样诉苦，但是显然他是在夸耀，合乎情理地夸耀他的富裕，夸耀他的儿子们、他的侄儿、他的媳妇们、他的马匹和母牛，特别是夸耀他把这一切农事经营得很好。从他和老人的谈话中，列文看出来他也并不反对新式方法。他种了许多马铃薯，而他的马铃薯，像列文坐车走过的时候所看到เ的，已经开过了花，正在结果，而列ต文的却刚ธ刚ธ开花。他用一架从邻近一位地主那里借来的新式步犁来耕马铃薯地。他种了小麦。在筛黑麦的时候，老人把筛下的麦屑留แ着喂马，这件细小的事特别打动了列文。多少次列ต文眼看着这种很好的饲料被糟蹋了，竭力收集起来，但总是不可能。这位农民却办到了，他对于用这个ฐ来做家畜饲料，真是不胜赞赏。
“这在我一点也不痛苦。这是自然而然的，”她激怒地说。
功名心是他青少年时代的旧ງ的梦想，这梦想他连对自己都没有承认过，但却是那ว么เ强烈，现在这种热情竟和他的恋爱对垒交锋了。他在社ุ交界和军界的第一步是很成功的，但是两ä年之前他犯了一个不该犯的错误。急于要表示他的独立性和上进心，他拒绝了提供给他的一个ฐ位置，希望这样能ม抬高身价；但是结果证明他是太鲁莽了，这么一来，人家就把他的升迁的要求置之脑后了。他既ຂ已无可奈何地采取了一个ฐ独立人的立场，他就用极大的聪明机敏应付过去，表现得好像他对谁也不抱怨，丝毫也不觉得受了委屈，只愿一个人安安静静，这样就已经很快乐了的样子。实际上早在去年他到莫斯ั科的时候，他的心情就不快乐了。他感到一个本来有所作为，却一事无成的男子的独立立场已经开始变得乏味了，许多人开始觉得他除了是一个ฐ正直善良的人以外实在是无所作为的了。他和卡列宁夫人的关系，引起了社会上的轰动，给了他一种新的魔力，暂时镇住了咬啮着他的功名心的蠕虫，但是一星期前那ว蠕虫又以新的力量觉醒了。他幼年时代的朋友，一个ฐ属于同一社会***โ的人，他的贵胄军官学校的同学，和他一同毕业，在学科上、在体育上、在恶作剧和功名的梦想上都是他的竞争者的谢尔普霍夫斯科伊，不多几天以前从中亚细亚回来了，他在那里连升了两ä级，获得了一枚不轻易授与像他这样年轻的将军的勋章。
“不，行李放到明天，不要解开，叫马车等着。我要到公爵夫人家去。”
离婚的企图只会弄到涉แ讼公庭，丑声四播，给他的敌人们以绝好的机会来诽谤和攻击他，贬低他在社会上的崇高地位。他的主要目的是在息事宁人，这也不是离婚所能ม达到เ的。而且，假若离婚，或甚至企图离婚的话，那么，妻子会和丈夫断绝关系，而和情人结合，这是很显然的。虽然他现在觉得他对妻子完全抱着轻蔑和冷淡的态度，然而在他的心底，阿列克谢·亚历山德罗维奇对于她还剩下这样一种感情——就是，不愿意看见她毫无阻碍地和弗龙斯ั基结合，使得她犯了罪反而有利ำ。单只这个念头就使得阿列克谢·亚历山德罗维奇这样激怒，他一想起这个，就痛心得呻yin起来，他抬起身子，在马车里变换了一下位置，然后很长时间内他皱着眉坐在那ว里，把他的容易受寒的、瘦骨嶙嶙的两ä腿包在毛茸茸的绒毯里。
“也许是这样，”列文说，“但是……”
在教堂里除了农民、佣人和他们的家眷以外再没有人了。但是达里娅·亚历山德罗夫娜看出来，或者自以为ฦ看出来，她的孩子们和她自己在他们身上引起的惊叹神情。孩子们穿了华丽的小衣裳看上去不仅非常美丽，而且他们的举止行动也是魅人的。不错，阿廖沙还站不大好，他尽在回过头来，竭力想望望他那件小短衫的背部ຖ；但他仍是非常可爱的。塔尼娅像大人一样照ั顾ุ着小的孩子们。最小的莉莉看到一切事物都露出天真的惊异，那样子怪魅惑人的，当她领过圣餐之ใ后，用英语说：“p1ease，somemore。”1的时候，令人禁不住微笑——
第二天早晨康斯ั坦丁·列文起得比平常早，但是他为ฦ了安排农场上的事耽搁了一会儿，当他到草场的时候，割草人已经在割第二排了。
“怎样，捉到เ一窝离巢ิ的蜜蜂吗，福米奇？”他问。
“啊哟！我好久没有这样大笑过了呢！”瓦莲卡说，收拾起她的伞和提包。“他多慈爱，您父亲！”
基蒂吃惊地、询问似地盯着瓦莲卡的脸。
她默默地坐上她丈夫的马车，他们默默地从马车群里驶出去。阿列克谢·亚历山德罗维奇虽然看见了这一切，却还是不让自己้考虑他妻子的实际处境。他只看见了外表的征候。他看见了她的举动有失检点，认为ฦ提醒她是自己的职责。不过单提这件事，不说别的，在他是非常困难的。他张开嘴，想要对她说她举动不检，但是不由自主地说了一句完全另外的话。
它飞越过沟渠，好像全不看在眼下似的。它像鸟一样飞越过去；但是就在这一瞬间，弗龙斯基吃惊地觉察到เ他没有能够跟上马的动作，他不知道怎么一来，跌坐在马鞍上的时候犯了一个可怕的、不能ม饶恕的错误。突然他的位置改变了，他知道有什么可怕的事生了。他还没有弄明白生了什么เ事，一匹栗色马的白蹄就在他旁边闪过，马霍京飞驰过去了。弗龙斯基一只脚触着了地面，他的牝马向那只脚๐上倒下去。他刚来得及抽出了那只脚๐，它就横倒下来了，痛苦地喘着气，它那ว细长的、浸满了汗的脖颈极力扭动着想要站起来，但是站不起来，它好像一只被击落了的鸟一样在他脚旁้的地面上挣扎。弗龙斯ั基做的笨拙动作把它的脊ิ骨折断ษ了。但是这一点他是很久以后才知道。那时他只知道马霍京跑过去很远了，而他却一个人蹒跚地站立在泥泞的、不动的地面上，佛洛佛洛躺在他面前喘着气，弯过头来，用它的美丽的眼睛瞪着他。还没有明白生了什么事，弗龙斯基用力拉着马缰绳。它又像鱼似地全身扭动着，它的肩擦得鞍翼响；它前脚๐站起，但举不起后脚，它浑身颤抖，又横倒下去。弗龙斯基的脸因为激怒而变了模样，两颊苍白，下颚抖，他用脚跟踢踢马肚子，又使劲地拉着缰绳。它没有动，只是把它的鼻子钻进地里去，它只用它那好像要说话一般的眼睛凝视着它的主人。
“哦，那么我托付您了，”他对英国人说。“六点半到เ赛马场。”
“你不怕胖吗？”
斯捷潘·阿尔卡季奇走下去，小心地亲手取下他那猎枪漆匣的帆布套，开开匣子，动手把那贵重的新式猎枪装配起来。库兹马已经猜测到会得到一大笔酒钱，寸步也不离开斯捷潘·阿尔卡季奇，替他穿上了长统袜和靴子，而斯捷潘·阿尔卡季奇也乐่于把这些事交给他办。
叹赏了一番今年生下的格外优良的小牛之后——早先生的小牛有农民的母牛那么大，而帕瓦的女儿才三个月就已经有一岁牛犊那ว么เ大了，——列文吩咐把槽搬到外面去，在围场里喂它们干草吃。但是结果现因为ฦ围场在冬天没有使用过，秋天修筑的木栏已经坏了。他差人去叫木匠，本来照他的吩咐，木匠该制ๆ造打谷机了。但是结果木匠还在修理耙，而耙原来应该在大斋期之ใ前就修理好的。这可使列文非常恼怒了。农事上这种永远懒懒โ散散的现象，他曾竭尽全力和它斗争了那么多年，现在还要遇到เ，这真是恼人。他查明了木栏因为冬季不用，搬进了耕马的马厩里，丢在那ว里弄坏了，因为它们只是围小牛用的，做得并不牢固。此外，看来同样分明是：耙和一切农具。他原来吩咐了在冬季检查和修理，而且为了这个目的才特地雇了三个ฐ木匠来的，却也没有修理好，现在到เ了该耙田à的时候，却还在修理耙。列ต文差人叫管家来，但是立刻๑又亲自去找他。管家，像那ว天所有的人一样容光焕，穿着羊皮镶边的皮袄，从打谷场走出来，把手里拿着的一小根干草折断ษ。
“啊，我接到莫斯科来的一封信。他们说基蒂·谢尔巴茨卡娅ๅ病得很重呢。”
“不听尼尔松唱吗？”贝特西惊愕地问，虽然她自己้也辨别不出尼尔松的嗓子和任何别的歌星有什么两ä样。
“请这边来。”
三十二
英语：隐私。
但是正在这时克里茨基在门口叫他……
他慢慢地向前移动，竭力想拉她一道走。他们的主人赞许地微笑着。
“哦，今晚既然不能不跳，那ว么เ我们就开始吧，”她说，不理睬弗龙斯基在向她鞠躬，她急地把她的手搭在科尔孙斯基的肩上。
“不过我知道您为什么想拉我去参加舞会。您对于这次舞会抱着很大的期望，您要所有人都在场，所有人都去参与呢。”
“好吧，”她突然说。“但是我要从头告诉你。你知道我是怎样结婚的。受了maທman给我的教育，我不只是天真，我简直是愚蠢。我什么都不懂ฦ。我听人家说男人把自己้从前的生活通通告诉妻子，但是斯季瓦……”她改口说，“斯捷潘·阿尔卡季奇却没有告诉过我什么。你也许不相信，我从前一直以为我是他接近过的唯一的女人。我就这样生活了八年。你想想，我不仅不怀疑他有什么เ不忠实，而且认为ฦ那是不可能ม的，可是——你且想一想，抱着这种念头突然觉了这种可怕的丑恶的事……你替我想想吧。完全相信自己的幸福，而突然之间……”多莉忍住呜咽，继续说，“看到เ一封信……他给他的情妇，也就是我的小孩们的家庭女教师的信。不，太可怕了呀！”她迅地掏出手帕捂住脸。“我可以了解一时的感情冲动，”她停了停继续说，“但是用心地、狡猾地欺瞒我……而且是和什么人呀？一边做我的丈夫，一边和她在一道……多可怕呀！你不明白……”
“多谢您。时间过得那么快。再见，伯爵夫人。”
“不，”斯ั捷潘·阿尔卡季奇说，急于要把列ต文想向基蒂求婚的心思告诉弗龙斯基。“不，你对于我的列ต文的评论是不正确的。他是个非常神经质的人，有时固然闷闷不乐，但是他有时却是很可爱的。他有诚实忠厚的性格和黄金一般的心。但昨晚有特别的原因，”斯捷潘·阿尔卡季奇浮着意味深长的微笑继续说，把他昨天对他朋友所表示的真挚的同情完全忘记了，又对弗龙斯基产生了同样的同情。“是的，他所以要弄得不是特别快乐，就是特别不快乐่，是有原因的。”
“您常住在乡下吗？”他问。“我想冬天一定很寂寞吧？”
玛达林是耶稣所赦的归正的妓女，事见《圣经·新า约·路加福音》。
“不，这在我都一样，”列文说，不禁微笑了——
“哦，去溜冰，去溜冰吧！我们的基蒂也学得很会溜了，可不是吗？”
“不过，科斯ั佳，你说得太过火了！”基蒂说，因为现在在他的嫉妒中所表现出来的对她的强烈爱情而不胜欢喜。
“最糟糕的是，你，你和往常一样，而现在对我说来你是那样神圣，我们是这样幸福，幸福得不得了，可是突然间这个ฐ坏家伙……不，他不是坏家伙，我为什么เ要责骂他呢？我跟他没有丝毫的关系。但是我们的幸福，我的和你的……为什么เ要……”
“你知道，我明白这是怎么生的了，”基蒂开口说。
“怎么生的？怎么生的？”
“我看出来我们晚饭聊天的时候你怎么看我们来的。”
“是的，是的！”列ต文吃惊地说。
她对他叙述他们谈论了些什么เ。说这话的时候，她激动得透不过气来。列ต文沉默了一会，随后仔细地看了一下她的苍白的、受了惊吓的面孔，突然抱住脑袋。
“卡佳，我是在折磨你！亲爱的，原谅我！这是疯狂啊！卡佳，全是我的过错。怎么可以为ฦ了这种蠢事而这样苦恼呢？”
“不，我是为ฦ你难过呢。”
“为我？为我？我可算得了个什么？一个疯子罢了！但是我为ฦ什么要使你伤心呢？以为随便什么陌生人都能够破坏我们的幸福，想起来真是可怕。”
“自然啦，这就是使人感到侮辱的地方แ……”
“嗯，那ว么我要故意把他留在我们家住一夏天，同他说许许多多的客气话，”列ต文说，吻她的手。“你看着吧。明天……
是的，不错，明天我们就走了。”
八
第二天，女人们还没有起身，猎人们的马车——一辆四轮游览马车和一辆二轮马车——就停在大门口了；而拉斯卡，从一清早就明白了他们要去打猎，心满意足地吠叫和蹿跳了一阵以后，就在马车上车夫的旁边坐下来，带着激动和不满意这种拖延的神情，凝视着猎人们还没有从那里走出来的大门。最先出来的是瓦先卡·韦斯洛夫斯基，他穿着一双齐到他的肥胖的大腿一半的高统皮靴，绿色的短衫上系着一条散着皮革气息的簇新า的子弹带，头戴一顶缀着缎带的苏格兰帽，拿着一支没有背带的新式英国猎枪。拉斯卡跳到他身边，欢迎他，跳起来，用它自己的方式问他其余的人是不是很快就出来了，但是没有得到回答，就回到เ自己瞭望的岗位上，又沉默不响了，歪着头，竖着一只耳朵听着。终于大门嘎吱一声打开了，飞出来斯捷潘·阿尔卡季奇的在空中ณ乱跳乱ກ蹦的黑斑猎狗克拉克，紧跟着斯捷潘·阿尔卡季奇本人手里拿着枪，嘴里衔着雪茄烟，也走出来了。“别动，别动，克拉克！”他温柔地对那条把爪子搭在他的胸膛和腹部、钩住了他的猎袋的狗叫喊。斯捷潘·阿尔卡季奇穿着一双生皮便鞋，打着绑腿，穿着一条破烂裤子和一件短上身，他头上戴着一顶破得不像样的帽子；但是他的新式猎枪却像玩具一样的精巧，他的猎袋和子弹带，虽然破旧了，质地却非常好。
瓦先卡·韦斯洛夫斯基事先不懂得，真正的猎人风度——就在于穿着破旧ງ的衣衫，但是猎具的质量却要最讲究的。他现在看见斯ั捷潘·阿尔卡季奇穿着破衣烂衫，而他的文雅、丰ถ满、愉快的绅士风度却使他容光焕，他才明白了这一点，决定下一次打猎自己้也这样安排。
“喂，我们的主人怎么样了？”他问。