是书生柳梅和大小姐杜丽娘，是对๔。大人们对你说的很多未婚先孕的悲剧，很多年前。是对性的恐惧，
是什么让你觉得有一种圣洁的爱情；在中相遇，我看书，提到什么样æ；是对异性的恐惧，害怕生不可测的事……很难从一封信中得出结论，你只能ม自己寻找答案。
而你希望有“只可远观不可亵玩”的气质……这太令人噱了。话说，可以น，觉得自，羞于展示，有一类就是“端严如观音”，男ç人一见，哪儿敢把她抱在怀里，恨不得立刻๑倒。——可是舒婷的诗怎么说？宁肯在爱人的肩头哭泣一晚，
叶倾城
爱丽莎的荨。不要在岩石上孤独千年，重温童话，我的身份从懵懂少女：变成了给女儿讲故事的母亲。多年前深爱得痛彻肺腑的《海的女儿》，此刻๑我讲讲停停：啊，我女儿还太小，听不懂ฦ，但，我希望她听懂吗？我愿意看她如此之痴，为了一个完全不爱自己的男人，自毁自残，最后化为ฦ泡沫？
童话大抵黑暗，白雪公主太血腥，太妖魔化女人的嫉妒；灰姑娘说的是“人要衣装”，王子只记得这双鞋，不认得这个人；挑挑拣拣间，打动我的，竟是我从不曾注意过的《野天鹅》。
仍然是残酷后母的故事，王后把十一个王子都变成天鹅，任他们飞走。他们的小妹妹爱丽ษ莎想救回哥哥，唯一的办法是去教堂墓地摘回有毒的荨麻，织成长背心给哥哥们穿上，他们才会变成人。“她用她柔嫩的手拿着这些可怕的荨麻。这植物是像火一样地刺人。她的手上和臂上烧出了许多泡来。”而更苛刻的是：“从你开始工作的那ว个时刻起，一直到เ你完成的时候止，即使这全部工作需要一年的光阴，你也不可以说一句话。你说出一个字，就会像一把锋利的短剑刺๐进你哥哥的心脯。他们的生命是悬在你的舌尖上的。”
若愚4
同是哑女，人鱼是用声音换取了双腿，永远出不了声，大概ฐ也就死了心。正如缠了足不能ม复原一样。而爱丽莎，唇舌无缺，她能说，但必须用意志控制，“不说”。
她去教堂墓地摘荨麻，要经过吸血蛇妖，她会不会想惊恐得大叫；编织的分分秒秒，全都是火烧火燎的痛，她有没有停下来，向自己手心吹口气，却连一声“哎呀”也不能出口；年轻英俊的国王爱上了她，她把头偎在他怀里，“她多么希望能ม够信任他，能够把自己的痛苦全部告诉他啊！然而她必须沉默，在沉默中完成她的工作。”能拯救我们的，不是上帝ຓ，只是工作。
忍住，好难。
聪明人往往刻薄，有时候，一句俏皮话在口边上，明知道伤人，但不抖出来简直对不起自己้，是锦衣夜行。最谦逊的人自称是小狗，也要说“大狗要吠，小狗也要吠”。
而良辰美景当前，爱人说：“我至爱你。”一句“metoo”，如兰花藏在舌尖，却只能任它萎谢；坏人言之ใ凿凿控诉自己，不是不想辨诬：“我没有。”烈焰一张口就会喷射，却只能ม，像吞火艺人一样，把那满腔怒火艰难咽下去。
形势越来越严峻：大主教指证她是巫婆，国王亲见她走过墓地，也决定烧死她。火刑柱上的火焰在等待她，万人唾骂。在去往火刑é架的游街路上，她来不及抬头，她充耳不闻，她起满水泡的手还在编织荨麻衣，并且——缄口不言。忍无可忍，仍需再忍。
寒山问拾得：世人有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我，我当如何处之ใ？拾得曰：只要忍他、避他、由á他、耐他、不要理他，再过几年，你且看他。——这不是“不要理他”就能解决的问题。
到底在最后关头，十一只野天鹅来了，正如她拯救他们一样，他们拯救了她。千钧一的时刻，她终于能够开口：“我是无罪的。”——成年如我，看到这一行字，热泪盈眶。
过到这个年纪，人鱼公主ว的故事用俗人视角来看，就是：自找的。她开了一场自弹自唱的音乐会，写了一部ຖ海ร洋版的《陌生女子的来信》，她确实深爱，但有任何人从这深爱中获益吗？她饶过王子不死——但王子原本就是无辜的。她是痴情女子，他不能算负心郎。她只是伤害了自己的家人：“老祖母悲恸得连她的白都落光了。”一念之差ๆ，她糟践了她原本好好的人生。
而爱丽莎和她的哥哥们，被命运残酷折磨而不退缩。她遍历了流浪，荣华富贵，疼痛，诋毁，爱人的绝情，“人们把她从那ว华丽ษ的深宫大殿带到一个阴湿的地窖里去……孩子们唱着讥笑她的歌曲。没有任何人说一句好话来安慰她。”仍然工ื作不辍。这是最笨而最有效的方式。
“天将降大任于斯ั人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”而斯人如何成全大任？不是被动承受，是主ว动地，迎接、面对与负担这苦与劳，无论多么冗长痛楚，要经历怎样的伤害与诽谤，有多少次心灰意懒，都务必坚持到เ底，而且在完成之前，只字不提。
对于受苦、罪恶和人类其他一切患难的唯一药物就是智慧——还有沉默，以及辛勤的劳作。
自爱1
这是一次无疾而终的暗恋，像一朵还没开放就已凋谢的花。每次爱，我们都希望花开不败，一路盛放，可是想想看，如果每朵花都能ม顺ิ利ำ开，那ว样的花期是否太没有悬念，少了几分由人深思的竟境？
所以，就这样吧。爱过就不要说抱歉，勇敢分就要野蛮忘。
人生险恶，大道多歧，下一次恋爱，还是找一个对你表白的好。
在男ç人的所有品质中ณ，“温柔体贴”是没分数值的。有两种可能性：一种是，他天性如此，你是张爱玲，他温柔体贴；你是没名没份的姨太太，他照ั样；另一种，他天性本如此，爱你的时候，温柔体贴；不爱的时候，脸色会是怎样很难说。
把这四个字去掉，再来综合看他的条件吧。确实他可能ม是披着蛙皮的王子，但也有可能ม，他是披着蛙皮的癞蛤蟆。而这，必须通过你自己的慧眼去判断ษ，只是，女人常常被“爱”蒙住了双眼。
不知你有没有去过荷兰，那著名的风车与郁金香之国。巨เ大的、四处乱刮ุ、没有方向的风力，在风车的作用下，野性的力成为重要的能量来源。而你也要学着成为ฦ风车，任它四面八方แ的风，你总能把它变成最温柔的爱。爱是野物，但绝对可以驯化。
就生物学来说，所有动物都是不忠贞的，只有这样，才能让自己的基因尽可能广泛地传下去；就人性来说，所有人都是不忠贞的，因为人性自私软弱；就社会学来说，条件好的人，一定比条件差ๆ的人，外遇、出轨、艳遇的机会多。就好像公司做大了，就一定会上市。
际遇比性格更重要：也许他被现实磨灭成灰头土脸的小白脸，有色心有色胆但没有色款；或者他一路意兴风，美女主动投怀入抱；也可能他经过磨砺，树立了正常的爱情观，坐怀不乱……
而他的出轨率，像所有男人一样高，只因为这世界ศ的不可预ไ测性。
已婚者还讨论爱不爱，跟房子买好了才怀疑ທ抗震性一样，为时已晚。
如果秦香莲没有铡了陈世美，只是让陈世美挨了四十大板，后续会怎么เ样？不用问，我猜陈驸马一定会让她生不如死。所以，要报复一定要够狠，要让人家永无翻身机会。
任何一段感情，到了你要问“你到เ底有没有爱过我”时，答案一定就是不爱。就像食物传出异味，酒苦，香水有刺๐鼻的酒精气息……你就不用再去研究它是否正品或是否还在保质期内。
恨，必须要放下吗？是的，它是感情上的毒，身体里的瘤，但我们常常在吃微毒的食物，比如芋头、山药，毒与药，一向不可分。瘤也要分良性恶性，还有肌瘤和血管瘤，有些对人无碍，有些会伴随终生。不是所有的瘤，医生都会建议割除，因为每一场手术都有风险，也许得不偿失，就像，放下恨。
要原谅要放下，就得不断ษ重温伤口。创口已经合拢，新生的肉芽渐渐模糊掉旧痛，何必再揭开，再用酒精棉球，一下下，擦洗得那么เ清洁锐利？或许这就是所谓的治疗，但确实，你痛得神魂颠倒。
不如，带着恨往前走吧，如同带病延年。恨，其实也是一种正面情感的升华。
年轻时候的伤疤，会慢慢被身体吸收。让伤害自己痊愈，让恨自己้消化，让时间做出理性的判断，那些不重要的记忆，自然会消散于空气中。
人世间的爱情，大多逃不了“始乱ກ终弃”四个字。我们能做的是，既不乱，也不弃。
不够爱，就是不爱。
自爱2๐
对不起其实是最无耻的语言，尤其是一边伤害一边说sorry。
堕落，不一定是违法犯罪吸毒卖淫，它有时只开始于命运里小小的放纵，一根烟，一杯酒，一次床事……不积硅步，无以至千里，通往地狱的坦途，也不过是一步一步走出来的。而任何事，都不能以“堕落不过是一次的事儿”为借口。
他们当然不会缺女人，越不缺，越淡然，越显得静定沉着，决胜于千里之外。
很多年前，有个皇帝，对大臣深情地说：“不痴不聋，不作阿家阿翁。公公婆婆”这是深通人情世理的一句话。行在世间，总有触耳的、刺心的、你不想听的话，硬被人灌到เ你耳朵里，怎么办？骂回去？
不如学学张曼玉，她在金马奖上被人问到刘嘉玲，笑答：“我听不懂你在说什么。”抱歉，我与挑衅的、不怀好意的问题，确实语言不通。
这个世界ศ不是为你度身订做的，你最烦的人，也会活得好端端；你不开的那壶，一定会被人提。
爱情和婚姻都是这么艰难，恩怨纠结、对错不分、情欲和金钱同样重要、孩子和老人都令人掣肘，一次劈腿事件，可能ม致命。但明明已死，因为种种因素，还得苟延残喘的感情，痛不欲生似乎ๆ要成了永久ื时态。
防患于未然是明理。我们需要了解男人，无论我们多么เ爱他们，他们的怀抱多么暖，我们都得承认，两性关系中，他们是我们永远的博奕对手。
理性加上感性，其实是一段感情最完美的状态。纯粹的理性，是不能恋爱的，万事只求利益最大化，多半会赢，但，为了这赢，伤害对方，值得吗？纯粹的感性，则更糟糕，一旦感性用事，合身扑上，就是飞蛾扑火，焚身刹那。
每一段关系里，什么都知道的人遭受伤害，而隐瞒是对真正重要人物的保护。——比如说，小三什么都知道，原配总被隐瞒。
不必等等不到的人
蓝色眼泪，你好：
你说你的“他”没同意分手，那ว么他说的那一长篇大套是什么意思呢？难道不是明明白白地告诉你“我们不合适”吗？
我是很烦生活中的语言大师的，他们应该去参加德云社，开口道：“相声讲的是坑蒙拐骗……”但把这一套放在日常生活中，就不太厚道了。
需要把他的话一句句解读给你吗？
其实我和你来自不同的世界——我们从头到เ尾都不合适。
我曾经想过，我曾经以为我可以改变你，改变自己，但是我还是没做到。我真的爱过你——我不是骗子，不是泡良，我也用过感情用过心力，所以如果失败了不能怪我。
自己静下来的时候，也会想到未来，……我们结婚后会否离婚？如果答案是会，那对你的伤害更深。思来想去，我们还是算了，……多想说，‘去吧，去找真正爱你的人吧，去寻找真正属于你的幸福吧！’——一波三折，一咏三叹，曲折反复地说：我不是属于你的幸福。既展示了矛盾的复杂心理，又显示了“只要你过得比我好”的高贵情操。
又有些舍不得，我很矛盾——我还想拿你当备胎。我也怕拒绝得太早，下一位仙女还没出现，我两ä头落空。
你看，漂亮话一解析，要多难听有多难听。而你，还想等……等什么เ？等他终于不耐烦，“撕去温情脉脉的面纱”；等他遇到เ属于他的幸福。抑或，你想等的是，他看来看去，还是你性价比最高，于是做这回头客——但他回头了，你还要吗？
自爱3
人生不是《盗空间》，不必等那可能存在、也可能不存在的火车，更不必等那多半不会回来的旧人。如果爱不能ม成功，至少转身，要转得漂亮。
离或不离都是事儿
倾城，你好：
昨天我的朋友又鼓励我离婚了，他说：名存实亡的婚姻，不值得要。
2000่年5๓月，我现爱人出轨后，从四川ษ来这里投奔姐姐，一段时间后，我去一家饭店打工。在此期间，一名四十多岁的男人每天都来我们饭店吃饭，每次他一进门就冲我笑，后来我们就很自然地走在一起了。他让我很感动。
他也是有家的人，这个我不强求，我真的觉得，男ç人真不真心，不看那张纸。总之ใ，他给我买了房子，只要他来，就承揽了全部ຖ家务，把我当小孩一样疼爱。不久我怀孕了，虽然很喜欢孩子，客观条件不允许，我不打算要这个ฐ孩子，但他坚持要。一年后，我们的女儿出生了。孩子出生后，他还请假伺候我。我真的挺感动的。
可是好日子不长久ื，我前夫也从四川来了，跟我姐要人。我姐怕事，就告诉了他我的住处，他就来了。我当时很怕他伤害我的小孩。结果他说：你和那ว个ฐ人断了，咱们继续好好过。我当时一时心软，觉得他在这边，孤立无援的，就同意了。
我前夫是个爱喝酒的人。他来了之后，找了一段时间工ื作，没找到，就天天在家里喝酒，还在楼下的小酒馆喝酒。居然能让人家给他赊了账，我一回家，人家就堵着我跟我要债，我给还上了，回家跟他吵，他就骂我是个ฐ逼aທozi。
这段时间，“他”也没和我断ษ，经常过来看看孩子什么的他有我的钥๓匙，一般也不通知我，我总是他走了之后，现他把钱放在冰箱里。我觉得他真的对我挺好的。我也想过和他断，但我前夫，不是过日子的人。
今年春节，市加班，很晚才下班，我让前夫来接我，但前夫没来，我回家后现他正与两ä名男子喝酒。当时我就和他吵了起来。那两名男子走后，他打了我，不甘示弱的我便和他打在了一起，孩子吓得哇哇哭，我心疼孩子，便住了手，不理会他。
事后，我提出离婚，我前夫不同意。于是我在“他”的帮助下，偷偷租了一间房子，领着孩子离开了他。我前夫得知后便去市跟我吵架，并且威แ胁要告诉孩子他亲爸是谁。我只好再次跟他回去。他依然嗜酒如命，好吃懒做，我坚持要离婚，他就是不同意。后来因为ฦ他的无理取闹，我只好辞去了市的工作。
我觉得这种乱作一团的日子，真是，没法说，你说我该不该离婚呢。
答：
前两天，我赴个ฐ饭局，书上有个在科学院工作的女博士很认真地问我：那些信，是不是编出来的？我啼笑皆非答她：编，都编不出来。