☆、林柔
一下午林柔都心绪不宁的，
“嘶……”林柔倒吸了口凉，沏咖啡的时候却不小心烫到了手。下意识的按着胸ถ口，林柔起身去了茶水间，一段稿子看了好几遍也没明白作。心一个劲儿的“咚咚咚”跳个不停。
“没事就？这期的稿子&#x？”不知道什么时候主编老茆也进了茶水间，看着一脸倦色的林柔问。
“没事，接水时烫着了。”林柔说，
捂住那颗快要跳出。
“怎么了。脸色这么难看？”八百年不出现一次的老茆想起了这期的稿子。
“小宁今天能把软文编完，老冯那边的广告要到下周一才能都到เ齐，susan的翻译不行我让她重新า，我正在编许老师写的专栏，大周那边版排的差不多了上午和他对了一遍，没什么เ问题，下周。”
“好，咱们这几期是越来越好，广告质量也上去了。你看你能帮我盯着内容，我就有精力去盯老冯那ว边了，老冯这人啊聪明是聪明就是不盯不行，广告就得盯，广告一上来行也就上来了……”
林柔笑了笑，这套话她已经听老茆说了八年了，抗战都胜利了可这杂志还是亏损，世道不景气是一方面，另一方面在老茆。
老茆是当年鼎鼎有名的“京城名记”，林柔上学的时候就听过他的大名，没想到有幸一毕业就投到了老茆门下，林柔觉得自己运气真不错跟着老茆一定能学不少东西。
20่多岁就扬名于媒体圈的老茆那会儿已经快40岁，经过一阵子沉寂之ใ后又了更大的冲劲，想要大干一番๘事业，于是忽悠下了一家知名的出版社，在这个出版社旗下出杂志。出版社刚开始改制，没有做杂志的经验，但看中ณ了老茆当年的名号，也希望能在这个快媒介中拔得头筹，于是一拍即合。林柔是老茆招来的第二批人马，杂志创น刊半年，第一批人马纷纷离去，媒体是个高流动率的行业，这事老茆心知肚明，但他真没想到เ这个当初ม招来只是想留做自己私人助理的小姑娘竟然能ม跟他同甘共苦了八年，并撑起这本杂志，他当初确实小看了这姑娘。
林柔是抱着跟老茆学习的心态进的杂志社。一开始只是做老茆助理林柔现中文系学的那ว点儿东西完全用不上，她的每日工作不过是没白天没黑夜的整理会议记录、整理采访录音、把老茆手写的稿子敲进电脑中ณ去以及协调各部ຖ门的工作进展……不过林柔觉得这是不错的学习机会：在整理采访录音中学习老茆的采访技术，在敲老茆那ว涂涂抹抹的稿子时候学习他的写作方法，甚至编辑方แ式，并且还能了解整体杂志的运作流程，比在学校学的那些虚词、实词、主谓宾定状补有用多了。
可能是老茆时运不济，他这股猛劲没坚持到一年就碰上了sars，刚ธ小有起色的杂志一下又跌到了谷底，两年没挣钱社里决定收回杂志自己管理，于是老茆便被架空了。社ุ里在管了一阵子之后现一没经验二没精力，于是乱摊子又扔回给了老茆，可这时候老茆的兴趣也不在这本杂志上了，他在被架空的期间开了间公关公司，社里也只好对他的行为睁一只眼闭一只眼了。
于是老茆一转手把杂志这个破摊子又扔给了林柔，他是个ฐ多疑的人可他信得过林柔，这小姑娘别看柔柔弱弱的样子，可从来不会计较、要求什么，连给她个什么เtitle、给多少工ื资都不计较，工作能力也挺强：能ม写会画连摄影都可以，哪个位子走一个人她都能立刻๑顶上去这件事他已经试过几次了，相当有把握。有了林柔老茆就不用怕谁拿着他了，除了广告部ຖ老冯，其实老茆并不真的在乎广告收入。最让老茆满意的是林柔的负责和忠心——忠心这个ฐ词可能不确切，应该说这姑娘身上有劲子仗义แ劲，缺点是人太直，说话不会铺垫，不会撒娇็不会示弱，于是公关公司那边的酒会交际应酬什么เ的就没办法带着她去了，可惜了她的好身材。不过老茆知道，社ุ里那帮老家伙倒是真心喜欢这个漂亮而不张扬、直来直去的小姑娘，有她撑着这本杂志老茆就可以放心的去干别的事了。
这本杂志虽然已经不是当年让老茆倾注全部心力的东西，可老茆知道他不能不要这本杂志，他只有借着这本杂志或者说借社里的名头才能ม挣着钱，而这本杂志最好的状态就是半死不活——账面上要亏损，但也不能亏得太多也不能亏得太少：亏多了社里有意见，但如果赚了还要给社里分钱太不划算，这个ฐ度不太好掌握，但好在他老茆还有间公关公司，一进一出，账面就不成什么问题了。
“新来的那几个小孩儿怎么样？”老茆问林柔。
“唔，还行，慢慢来吧。”林柔一想到那个ฐ小黄写的东西就头疼，完全是在糊弄事儿，编她一篇稿子还不如自己写呢，不过，再看看吧，也许是刚毕业还没找到เ感觉，林柔不喜欢武断ษ的给人下定义，毕竟孩子刚来半个ฐ月。
“怎么了？胃不舒服？胃不舒服就别ี喝咖啡了。”老茆转身从冰箱里拿出了一瓶果汁递给林柔。果汁是老茆拿广告跟厂商换的，从厂家拉回来就一直在他办公室锁着，等快放过期了老茆才想起来放茶水间给大家喝。
“没事，可能是中午吃的不太合适……”
“铃铃铃……”林柔的手机急躁地响了起来，“对不起，接个电话。”林柔看了眼屏幕跟老茆说，来电å显示ิ是汪海。
“柔柔，来趟三院，”是汪海的声音，可以听得出他是在尽量的克制ๆ却还是透出了一丝慌乱，“没大事儿，柔柔，大哥撞车了……不严重不严å重，你别着急……”
看着林柔慌乱的冲出办公室的样子，老茆轻叹着摇了摇头，好好的姑娘嫁什么เ人不行，偏偏嫁一小流氓……
☆、高山
其实说高山是小流氓真不合适了，高山认识林柔那年就已经32了，加上和林柔恋爱两年、结婚两年，今年已经三十有六了。可高山一张帅脸看起来也就30岁刚出头的样子，加上修长而健硕的身材、不羁的长和冷冷的面容，确实迷倒过不少女人。
高山年轻的时候确实是个小流氓，他是个ฐ私生子，他妈生了他之后就远嫁了国外，他不知道他爸是谁，是姥姥把他带大的。
和姥ณ姥相依为命的高山打小就比别的孩子早熟，因为ฦ他是家里唯一的男人，他要保护姥姥。可是姥姥还是在高山1้6岁的时候也离开了他，没人管的高山从那年开始浪迹街头挣饭养活自己，凭着孔武有力、下手稳准狠以及为兄弟两肋插刀的仗义แ，没多久就闯出了一些名堂。少年得志的高山开始了成天花天酒地的生活，玩嘛ใ，反正他也是烂命一条，死了也没谁伤心。
打架、飙车、和兄弟喝酒、和女人睡觉，成了高山全部的生活，因为打架和飙车年纪轻轻的高山就已经落得了一身的伤，但是他不在乎ๆ，这是他吃饭的家伙，而且他想要更痛快的生活，他想自己้应该不会活太久。
高山第三次打架进宫出来的时候他觉得生活太没意思了，虽然因为ฦ这次进宫他拿到了一笔为数不少的钱，可他觉得自己老了——而他这年实际只有24岁。
出狱后的高山躺在姥姥ณ留给他的小平房里不分黑天白天的看书，他什么也不想干只想看书看到死。这些书是汪海ร从家里给他拿来了的，有一大箱子，都是汪海ร他们家老爷子的。小时候高山去汪海家印象最深的就是他们家一书架的书，羡慕得不得了，每次高山都想赖在汪海ร家不走，就为了能ม多看几本书，毕竟姥ณ姥没有什么富余钱给高山买书看。
汪海和高山是小，同一个ฐ小学的校友，只是汪海ร比高山小两ä岁；长着一双圆眼睛的汪洋有一股风风火火的热情，不同于沉默寡言的高山，但这俩人却换贴的兄弟。
这俩人之所以会认识还是因为ฦ有一次汪海ร被一个ฐ高年级的大孩子欺负，那个ฐ大孩子仗着自己人高马大，冤枉汪海偷了他的东西，拿着一把钢尺子使劲的抽打着汪海的手，小小的汪海伸着红肿的手已经泣不成声还一个劲的说东西真不是他偷的，但那ว个大孩子却并没有停手的意思。这时候比汪海大不了多少的高山实在看不过眼冲上去跟那ว大孩子打了一架，大孩子被高山打得落荒而逃，而被救下的汪海一下子崇拜起高山，决定以后一直要跟着高山。于是俩人就这么认识了，也因此结下了兄弟情。
高山打架飙车闹事那阵子汪洋安安稳稳的读书上学，高山从那时候起就开始有意疏远汪海ร，毕竟人家是个好人家的孩子，跟着他高山混不出什么好来；可是高山每次受伤进出医院或者进出大狱的时候汪洋总会忽闪着大眼睛出现，高山即使冷下脸来轰他也不走。汪海管高山叫大哥，视高山为偶像，他羡慕高山刀光剑影的生活，但他知道这种生活他过不来，他是少爷命，爱玩爱乐，高山这种生活太愁苦。
当高山第三次从里面出来的时候，汪海现高山变得没有精神与冲劲了，成天就窝在家里废寝忘食的看他带来的书。他以前的兄弟来找他，他就给人家吃闭门羹，因为高山不要命的狠劲以及从不欠谁什么เ情，所以他不混了也没人来找他麻烦。那ว一年汪海ร也正好大学毕业，学的是企业管理，可没有一个企业需要他管理，前途一片渺茫。汪海跟高山商量要不一起干点儿什么？高山完全提不起兴趣，说你随便干吧，我出本钱。于是拿着高山用命换回来的钱俩没经验的人开始瞎干：开餐厅、开歌厅、开录相厅、开游戏厅、开网吧……开一个ฐ倒一个。汪海ร那点理论基础并没能ม给他们的生意带来什么เ实际成效。
就这么เ着折腾了几年，兄弟俩倒是不愁吃不愁喝，虽然没赚着什么钱却也没怎么赔。经过这几年折腾甩手掌柜子高山也总算缓过点儿劲来了，在饱读了几年闲书之后高山跟又准备瞎投一笔的汪海说：别ี折腾了，开个汽车改装ณ厂吧。
高山飙车的时候其实就已经开始自己改车，凭着飙车高山挣着了钱并且在那ว个地下飙车圈小有名气，加上在大狱里面正经学过修车，所以修车改车算是轻车熟路，这厂子没费什么เ周折就开起来了。一听说高山开了间改车厂里面一起的很多兄弟跑来说想一起干点正经事，于是人手一下子齐了；而不少人更是慕名来找高山改车，口耳相传生意竟然还不错，汪海的企业管理也总算派上了用场。
因为ฦ汪海ร好玩好乐，两年后赚了钱的俩人在汪海的强烈建议下又开了间酒吧，依然是高山是大老板，汪海是二老板。“这回兄弟们算有个歇脚的地方了。”汪海说，其实高山知道是因为汪海自己้喜欢热闹，对于这种花天酒地的热闹高山却早已失去了兴趣，这一年高山。
☆、失败
高山开酒吧那年林柔大学毕业了。
林柔在招聘网站上看到了她最爱的那家出版社旗下一家杂志社的招聘记者的信息，招聘文案上写得很清楚：三年记者工作经验。但林柔还是抱着试试看的心态投了一份简历，没想到第二天便接到杂志社的电话让她去面试。
那年的林柔带着一脸的稚气，站在一群媒体圈老油子的应聘者里显得不太协调。但老茆还是一下子被她打动了，林柔那双柔中带钢的眼睛以及腼腆的笑容让老茆觉得未来大有希望，虽然他已经不是当年那个20多岁充满冲劲、一心要挖出真相的毛头小记者了，但是看着林柔老茆觉得他一定能在媒体界重振雄风，让那帮等着看他笑话的家伙闭嘴。老茆决定留林柔做他的助理，连笔试都没参加林柔就被录取了。
林柔没想到面试会这么顺利，也没想到会在这里遇见茆顿，这个ฐ人在媒体界是个传奇，十几年前那ว些个大的新า闻报导基本上都是出自他的手笔，他开创น了一种深入式的写作风格，不过近几年这个人几乎消声灭迹了……这些都是老师在课堂上讲过的。
林柔看着眼前这个一身黑衣的大高个露出了甜甜的笑容，她没对茆顿说她知道他，但她觉得自己简直太幸运了，第一份工作就可以跟着大师学东西。
面试结束后林柔心情大好，给男ç朋友武迪打电话想约他一起吃饭庆祝一下，可是武迪说他正在赶一幅画ฑ没时间吃饭，林柔说那我带着吃的东西去看你吧？武迪便在电话那头爆怒了起来：小姑奶奶你消停消停，我这儿都脚打后脑勺了吃他妈什么饭啊……
林柔狠狠的挂了电å话，她不喜欢和人吵架。武迪是林柔高中时的学长，比林柔大一届，大学学的是美术，林柔很喜欢武迪长飘飘的样子。武迪从林柔高一一入学就追她，恨不得天天给林柔画ฑ素描，天天甜言蜜语。大一的时候林柔终于接受了武迪的追求，武迪说会一辈子只爱林柔一个ฐ人。
可是近一年来武迪的情绪好像不受控制似的，跟林柔说不了两句话就急、就火，林柔想也许是他工作压力大吧，现在开画廊、搞工作室真的很不容易，而武迪又有一股子不为三斗米折腰的劲头，于是林柔便处处忍让着武迪，即使不能天天见面，也要每天最少通一通电话，关心武迪的工ื作生活。
直到林柔和武迪分手很久以后，林柔有一天偶遇了武迪的一个朋友也是林柔高中的学长，学长跟林柔说，武迪那ว阵子之所以情绪不稳定是因为和一个野模的感情纠葛，那姑娘说怀了武迪的孩子，催着武迪结婚，可是就在武迪和林柔分手后没多久就被那野模甩了，那姑娘傍上了个大款，而且也并没怀孕。学长接着说，武迪被那姑娘甩了之后消沉了一段时间，然后进了一个4aທ广告公司上班，现在做到创น意总监的位子了，混得不错，成天西装笔挺的，身边美女如云，早不是当年那个白衣长的艺术青年了。
可是林柔清楚的记得，当年分手时武迪却告诉林柔，分手是因为林柔只忙于自己的工作，对武迪完全不关心甚至漠视，而且林柔太不温柔，连吵架的机会都不给他武迪，这样的日子他受够了……
林柔不知道听了武迪的消息该做何反响，她其实完全不想知道这个人的任何消เ息，每当有人提起武迪林柔就会觉得自己很失败，不是因为一个野模，而是因为她自己：她保护不好爱情。
林柔很奇怪她和武迪分手的时候她竟然没有哭，毕竟他们有着4年的感情，而她一直幻想着“执子之手，与子携老”，幻想着和武迪结婚生子，没想到“执手”只不过是说说罢了……
工作狂老茆习惯工ื作到深夜，然后睡在办公室。他现林柔这小姑娘还真挺能扛，基本也是每天坚持十一二点才下班，老茆当然想不到เ是因为林柔有听不完的采访录音、录入不完的稿子以及整理不完的会议记录——他只是沉浸ฤ在自己的工ื作中，他一天中惟一的放松时间就去视察林柔的工作他永远弄不明白林柔到底有什么工作，只是不停的管林柔要录音稿、文字稿、记录稿以及让林柔告诉他办公室的每个人工作的进展情况，跟林柔讲讲当年的牛逼往事，看着林柔忙得一塌糊涂却还挂着微笑的小脸，老茆就觉得又充满了干劲。
老茆跟林柔说趁年轻就要在工作上加把劲，别ี都把时间浪ฐ费在谈恋爱上；林柔的妈妈跟林柔说这工作怎么这么辛苦啊？1000่多块钱还没你爸上学时给你的零花钱多要不别干了；林柔的爸爸说开爸爸给你买的那辆车上下班吧，这样还方便点儿爸爸给你出油钱。
林柔只是笑笑，什么也不想说。
☆、剩女
2๐5岁的林柔已๐经跟着老茆干了3年，依旧ງ着拿着扣完税不到2๐000่的工资，职位依旧是老茆的助理，虽然这一年半她就没怎么见过老茆。
别以为见不着老林柔的工作就能轻松些，错，老茆凭借着社里的旗号和杂志的平台接了两ä本刊，一本是一个ฐ企业的内刊â，另外一本是一商学院的校友刊——也完完全全交给林柔打理了。
五个人一个月出三本杂志，这已经是极限，而不给加班费和补助让林柔很难与其他同事解释得清楚。终于在一天夜里美编与那个商学院校友刊的负责人吵了起来。商学院的人嫌给了钱美编不好好给他干活，美编赚加班加到死也拿不到钱……于是商学院的人摔门而去，美编砸碎了一叠光盘。
林柔给老茆打去电话的时候老茆大概正在睡觉，粗声粗气的问林柔“你跟我说这事干什么？”气得林柔也想摔门而去，但一想这校友刊已๐经做得差不多了，要走也得做完再说要不太不仗义了，于是忍住了。
第二天，美编不告而别，老茆让林柔先干着美编的活，没过几天不知老茆从哪找了一看起来什么都不会的美编来，粗制乱ກ造一通算是把那本校友刊出来了。当天老茆找林柔诉苦，说杂志多么เ多么难做，社里给的压力多么多么大，钱多么เ多么难挣，人多么多么เ不好找……林柔，这么เ多年真是辛苦你了。于是林柔想要辞职的话就没说出口。
林柔想：再坚持一阵子吧。
在林妈妈眼里林柔已๐经成为了正经的“剩女”，这破工作也不知道有什么干头儿，上班弄书，下班也不说出去玩而是躲在家里看书，天天跟书打交道，早晚成书呆子。
哪个男生会看上一个书呆子呢？
眼看着那些个围在林柔身边的男生越来越少林妈妈有些坐不住了，但是林妈妈知道林柔的脾气，只好隔三差五的旁敲侧击：
“芳姐给你介绍的男朋友，你怎么เ也不去见见啊？”
“哎，小刘ถ最近怎么不给你打电话了？”
“你跟文良进展如何啊？”
“你说你跟武迪好好的怎么就不来往了呢？还有联系吗？”
“我说你这孩子，妈没说让你现在就结婚，可身边总得有个男ç朋友吧？连个陪你玩的人都没有……”
林柔也不知道自己้这是怎么了，怎么从和武迪分手之后就再也没有对谁动过心呢？是武迪伤她太深或她爱武迪太深？好像也不是，仔细想想好像和武迪都不能ม算是真正的恋爱。
林柔想，一定是那个人还没出现，如果他出现了，我一定可以一眼认出他来。
而他，在哪里呢？
☆、上瘾
他就在这里。
高山很愿意每天和机油零件混在一起，他甚至希望能变成动机，动机不用说话，不用想事，只要没报废一直往前冲就行了。
可汪海总是说，你一大老板成天不去店里不太合适吧？于是几乎每个晚上高山都和汪海ร到เ店里坐着，听汪海和一群人蛋——别说，汪海ร的专长终于挥出来了，店里的生意真挺不错，天天一群人云山雾罩的。这时候汪海就更得意，话也就更密了，上天下海无所不知。
高山现自己越来越没有说话的欲望了，他总想找个ฐ地方看会儿书，但哪儿哪儿都是人，于是就只能听汪海ร侃，好不容易找着个安静的角落喝酒，就会有姑娘过来搭讪，高山干脆就摆一张冷脸装聋作哑。
兴许就是因为高山的沉默，愈使他显得神秘了起来，关于他的故事有各种神奇的版本在店里秘密的流传着，汪海时不常还会添油加醋，惹得那些姑娘们恨不得能为ฦ他献身。
可高山压根儿就没注过意店里甚至世界上的什么女人男ç人，只是隔一阵子他也会找个女人去酒店闹上一通，完全出自生理需要，天亮以后掏钱、分手。那种隔三差五就能ม把汪海ร弄得不人不鬼的被称为“爱情”的东西，高山从来没体验过。从小到大他的女人都是自己送上门来，完事后就被他打掉，他甚至从没记住过一个ฐ女人的长相。他想，他连自己都不爱又能ม爱上谁呢？
凌晨时分，高山开着车以150่迈均在五环上绕着圈子，这差不多成了他每天例行的功课，这是种能ม让人上瘾的习惯，不这样他就没办法睡着觉。
高山一直在奇怪，自己这条烂命怎么还不死呢？