人和事,,你是在这样的白色晴空之下吗,制ๆ作出来的。
喂,都是这个ฐ喧嚣的世界里?而这些,泛着香味的油墨纸张?把岁月沉淀得一片寂静。擦掉眼角的水渍,依然可以安然地入梦。
——可能ม没有人知道,每一期大家手里哗啦啦随意翻过去的杂志,就是在这样一个一个连续不断的暖黄色深夜里,最最平凡的。从闷热的被子里探出头来,其实也没什么可担心的。
小四啊,有一天,活着真好,你一定会。
但是这并不是一开始记忆里的上海的冬天。
愿衣襟带花,编剧ຕ,
作家,导演,国际版权出品人,上海最世文化展有限公司董事长、总经理,《最小说》《最漫画ฑ》杂志主编,长江文艺出版社北京图书中ณ心副总编辑。
外婆家比奶奶家更靠近郊区,从环境来说,可以称得上是依山傍水。
外婆的家不是奶奶家那ว种楼房,而是自己修建的青瓦平房。坐落在山脚下,隔一条马路,就是河。
我小时候最爱做的事情,就是跟在比我年长的哥哥姐姐后面,和他们一起去河边玩耍,我们用竹片编制的簸箕捞鱼、抓虾,用碎石瓦片在河面上打水漂。
后来当我渐渐大一点的时候,已๐经可以一个人去河边玩儿了。我总能准确地在河滩的大石块缝隙里,找到石斑鱼,也总能ม在水草丰富的浅水区,捞到大大小小的玻璃虾。那些半透明的小指甲盖大小的虾子,经常被我们用油炸了之后,用勺子一勺一勺地吃,嚼在嘴里像是一把炒好的脆玉米,带着浓郁๗的河鲜ຒ香味。我曾经在河边弄丢过一只鞋,弄丢â过中ณ队长的肩章,弄丢â过学生证和一把塑料羽毛球拍。
我小的时候,这条河上只有两ä座桥,无论哪一座,都离外婆家很远,走路要走一个ฐ钟头。所以要到เ河对岸去的话,就得坐船。而且船并不是汽艇或游船,而是船夫用船桨划动的乌ไ篷船,大概能坐二十个ฐ人,我想。我们区唯一的一家电影院就在对面,所以我就老坐船。小学的时候有一次放映《学校级霸王》,张卫健和邱淑贞在里面扮演街霸里的各种人物,春丽的样子特别ี搞笑。那天我看完一场后没过瘾,就又看了一场,结果看完后现,船夫已经收工回家吃饭了。我走了很久,才回到外婆家。
去年我回去的时候,现河上已๐经建起了新桥。而那个摆渡的船,早已经不在了。他们说船夫老了,划不动了,而他的三个ฐ儿子都不愿接班,嫌船夫挣不了钱,都出去闯荡社会了。
我在河边走了一圈,没有现什么เ绿油油的水草浅滩,河水都是黄绿的,再也看不到游来游去的玻璃虾和石斑鱼了。
·03·
上高中的时候,我去了另外一个县城读书。
也就是说,我独立生活的日子,从高一就开始了。从那个ฐ时候起,我就离开父母,一个ฐ人生活,直到现在。我在高一的时候,住在学校宿舍,后来因为渐渐开始熬夜看书、听cd,憧憬着青春小说里的种种美好而小资的生活,所以在外面找了一所房子,一个人住。
租的是一个矮小破旧的三层楼房,最上面一层被分割成好几间屋子,租给不同的学生。大部ຖ分都是从学校搬出来的高三学生,因为他们都喜欢熬夜背书做试卷,学校却雷打不动地十一点就关灯。
一个人住的日子很惬意,但是也很孤独。
这种孤独经过无数小说、cd、杂志放大和酵之ใ后似乎变成了生活里的主旋律。我在那几年里,写下了很多很多悲伤而脆ะ弱的心情散文。那ว时候我不爱说话,朋友很少,喜欢把自己้关在房间里写文章或者看小说,功课也因此有所荒废,我从全年级的前十名变成前五十名。但那时候完全沉浸在自由á生活的世界ศ里,仿佛有一面透明的玻璃墙,将我隔绝在一个自得其乐่的花房里。
我的高中也在一条江的旁้边,站在学校一条林荫道上,能够看见下面的江面,偶尔还能ม听见江上传来的号子声。
学校周围都是高大的香樟,看起来很多棵都有上百的树龄了。早晨还会听见成群的鸟叫,叽叽喳喳的,窗外的世界ศ每天都在一片清脆的鸟鸣声里渐渐变得明亮起来。这样的环境,的确是念书的好地方แ。山清水秀,人杰地灵。
但不太好的地方แ就是离市区太远。
大概骑自行车需要半个小时,才能ม到那ว条比较繁华的街。那ว条街上有个小书店,那是当时唯一能买到เ一些比较时髦、流行小说的地方。我最开始看安妮宝贝,看《萌芽》什么的,就是在那里购买的。其他的新华书店只能看到เ类似鲁迅巴金茅盾这样大文豪的作品。
用我们当时的话来说,就是不够时髦。
在那段高中岁月里,每月最开心的时候,就是月初ม我总会第一时间跑去那家小书店,询问各种杂志有没有到货,期待已๐久的新书有没有上市。有时候去一次不一定有,第二天又要去问。
十几年之后,我自己开始主编一本杂志了,它也成为ฦ很多人、每个ฐ月的期待。
我看着现在很多年轻的读者,总能想到当年,自己的模样。
·04๒·
到เ了上海ร后,开始上大学,写书,工ื作。
然后出名,被采访,被拍照,然后更出名,继续被采访,被拍照。
这段日子其实就已๐经没什么好写的了,因为ฦ我这几年的生活,就像是一出热热闹闹的狗血连续剧ຕ一样,放在全国读者面前,持续播映着。
我成名啦,我受挫啦,我获奖啦,我负面啦……各种新闻各种镜头,将我的人生一帧一帧地捕捉下来,挂在镜框里。
我还是一个人生活,独居的日子里,还是有很多时间都在看书,听歌。只是已经不再买cນd了,现在都流行ipod,没有人再带上笨重的cd唱机,去唱片店买cນd了。
每天都会上网,工作上有一大堆的事情找我。因此也总能ม看见当下这个ฐ闹哄哄的,光爆炸的社会。人们都生活得太快了,不知道自己้每天都在忙什么,脑แ子里也不知道什么是对是错,但却噼里啪啦说个ฐ不停,因为ฦ你如果不言说点什么,好像就已经跟不上这个时代了。所以总是有人在微博上不断地拍面前的餐桌,然后加上一句“吃饭了”。或者拍一张天空的图,再找一句文绉绉的英文跟在后面。
人们迫不及待地表达着自己,但他们却找不到自己้。
今年夏天的时候,我存了一笔钱,买了个老院子。院子是民国时期遗留แ下来的,很古典,但却非常残破,是几栋华丽的废墟。装修设计师说,光是修复,就得花上一两ä年的时间。
我说不急,你慢慢弄。
其实买下这个院子的时候,我想的是,把这里做成公司的总部。这样大家就可以热热闹闹地挤在一个ฐ院子里,工作,生活,欢笑,哭泣。
我想建造一个大大的家。
因为ฦ我独居很久了,我想要有一个ฐ大家庭的生活。
最重要的,还是我想在院子里种一棵黄桷树,再养上很多的花,在中庭摆上一个cນd唱机,播放一些过去的歌曲,它们也许会因为太复古,太不时髦,而变得重新า时髦起来也说不定。
但我想,那个时候,整个院子一定很美,满地都是黄桷树掉落的,花瓣一样的嫩叶。