━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
第1节：献给全天下向苦难命运不，献给我无，我深深地爱着父亲那ว变！
仅以此书献给我多苦多难的母亲，缺少了它，成长是痛苦的
生命中的痛苦是盐！
我的故事应该，这一天是我降临ภ人间的日子，他的容颜已๐经变丑了，手指也可怕地蜷曲着，父亲的玉树临风已经一去不返。可是，有谁明白一个ฐ六岁女儿的心：生命就会变得苍白无味！
成长是痛苦的。而生活并未停止成长
。大年初一晚上九点左右，我在父母的忐忑不安中姗姗来迟，
我的出生似乎就注定了一生的艰辛与劳苦。这是我在母亲肚子里苦苦挣扎两天一夜后的脱&。这年属相为犬，晚上的狗据说是个劳碌命。对我爱不释手，婚后八年未育的ã。时任公社会计的父亲给我起名"美萍"ิ。也许就因了这个"萍"字，我的人生从此与漂泊有关。
我的记忆从三岁就开始了。尽管三岁的孩子可能ม对一切事物都很懵懂，但并不影响我对往事的怀念。
家是苏北农村常见的那种砖墙草屋，三间。一间卧房，一间客堂，一间厨房兼猪羊圈。苏北农村的猪羊大多养在家里，所以我家和所有苏北农家一样，常年迷漫着一股猪羊的臊味。
农村也有美丽的地方แ。我家屋后有一条无名小河，常年清澈，它是鸭们、鹅们甚或菱角们的天堂，夏天又成了孩子们和男人们的天堂。河这边有我家的半亩自留แ地和十几棵白果、刺槐ຈ、泡桐等杂树。河那边有属于集体的站得威风凛凛的杉树。触目所及，天高云淡，碧水清波，绿树成荫，处处美景。
我的童年生活不能不提到美华，我的妹妹。她比我小三岁，生于美丽的五月。她的到เ来给了父母锦上添花般的骄傲。父母给我们两姊妹的爱非常平等。常常是妹妹在母亲怀里勾着脑แ袋吃奶时，我则ท在父亲厚实的胸ถ膛上取暖。
父亲玉树临ภ风，颇็有文才，受人尊敬。母亲不识字，但贤淑温柔，通情达理。他们贫穷，然而恩爱。
我和美华的幼年时代充满五月栀子花的馨香，栀子花是母亲栽的，就在屋前小院里，当初夏来临，它就如期盛开。那种绵长而浓烈的馨香温馨了我们浑噩的幼年。直至如今，我也没觉得有哪一种花香比得上栀子。
除了美华，事实上我还有一个ฐ"姐姐"，叫美英，比我大二十岁。我出生的那ว年春天，她出嫁了，就在本村，她是父母因久ื久ื不育而领养的，来家时十四岁。我生下来十一个ฐ月时，美英也生了个ฐ儿子，也就是我的外甥。平时两家相安无事。姐姐从不主动来看望父母，她并不爱我的父母。
灾难是不期而至的，猝不及防的灾难的来临ภ，过早而又彻底地摧毁了萦绕于我懵懂ฦ幼年的平静与温馨。
先是父亲的病变。年轻英俊且才华横溢的父亲先是手指难以伸直，佝偻着，越来越像鸡爪的样子，接着头也如秋叶般掉落，很快，眉毛睫毛也全然不见。父母的惶惑被六岁的我尽收眼底，他们每天急慌慌地奔波于家和医院之ใ间，脸色一日日凝重。
终有一天，两ä个ฐ穿白大褂的人直奔我和美华上的幼儿园而来，将我和美华全身上下一通检查，还抽了血。周围的眼神是紧张的、怀疑ທ的、畏惧的。我和三岁的妹妹展览似的呆立当地，无助地、茫然地、惊恐地任人摆布。父母不在身边，没人能ม想象我的惊吓有多大，一种朦胧的、莫名的恐惧深深笼罩了我小小的心。
终于得知结果了，原来是一种叫麻风的病在父亲身上显形露迹了。那ว是一九七六年的夏季，我与快乐่从此无缘。
父亲很快离家住院，医院是离家二十多公里的江滨麻风病医院，在长江边上，是个ฐ潮湿而与世隔绝的所在。我患病的父亲就在那个莫名其妙、烦躁不已的夏日清晨离家而去，由á大伯和母亲送他去的医院。
父亲临走时，终于在厨房的灶间里找到哭得上气不接下气的我，六岁的我不会像现在的影视剧中的孩子那ว么伶牙俐齿，什么懂ฦ事的话都说得出。惟有哭，是我当时惟一的表达伤心的方式。
父亲用他那ว再也伸不直的手指撸撸我的一头小黄毛，叹口气，哑着嗓子说："ิ萍后我的小名，爸爸去治病，要有一段时间不能ม回家，你要听妈妈的话，妈妈身体不好，你帮妈妈多做点家务，你马上就要上一年级了，要好好读书，爸爸希望你将来上大学，听到เ没？"ิ
我泪眼朦胧地看着父亲，他的容颜已经变丑了，手指也可怕地蜷曲着，父亲的玉树临风已经一去不返。可是，有谁明白一个ฐ六岁女儿的心：我深深地爱着父亲那变得丑陋的容颜！
我在父亲期待的目光中死命地点头，一边用手背抹着眼眶里奔腾而下的泪水。父亲拍拍我的肩，转身走了。父亲去的方向是西边，初ม升的朝阳在他的左后方แ紧紧跟随着，父亲挺拔的身躯在我朦胧的视线中越来越小。生离的感觉如此痛彻心肺，我终于忍不住在父亲的背影里号啕大哭。
第2๐节：那年的春节无比凄惨
大伯呵斥我："ิ哭什么เ哭？又不是不回来了，晦气！"ิ而我哭得越凶了，我不懂得什么เ晦气不晦气，只晓得那ว渐行渐远的，是我此生最最依靠和疼爱我的人呀！父亲从门前的小土路上蹒跚而去的背影从此固执地盘踞脑แ海，挥之ใ不去。
二
那年的春节无比凄惨！父亲在一个未可知的地方治一种很可怕的病，美华在家里哭叫不止，母亲一心护理着美华，我的世界没有一丁点的快乐่，像没有花朵的冬天的原野一样凄凉。
每当夜里我和美华依偎在忧郁无比的母亲怀里等待睡眠时，我总会情不自禁地去摸母亲的下巴๒。美华生下后，我一直和父亲睡一头，我早ຉ已๐习惯父亲硬硬的胡子扎在我嫩嫩皮肤上的感觉，这使我能ม够十分塌实地睡觉。现在父亲走了，他的归期又是多么遥远而不具体，每夜的每夜，我在浅表层的睡眠中想念父亲，噩连连。
也是从那时起，我开始懂ฦ得人情冷暖、世态炎凉。
父亲的病是所有不幸的根源。
我对此病的理解是从村人的神情举ะ止上感觉的。那时我天天与美华手牵手，从村头走到เ村尾的幼儿园去，五百米长的小路漫延着遥遥无尽的屈辱和冷漠。
一路上侧视的目光和躲闪的身影使我难过至极。我不知道为什么会这样。更使我惶惑悲伤的是，我和美华的身后总有一帮男ç孩子，手作鸡爪状，齐声高喊三个字："ิ小麻风！小麻风！小麻风！"
其中就会有我的外甥建中，这个ฐ长得黑瘦的家伙也许是觉得有我们这样的姨有损他的形象或尊严å吧，他在那帮男ç孩子中间表现出一种凛然的大义แ灭亲。他不叫我和美华姨，也不叫我们的名字，而是叫"ิ小麻风"ิ。
若我们逃得急了，男ç孩子们便手捏土坷垃紧ู追不舍。他们会一直追到我家门口，然后将没扔出的泥巴砰砰砸向我家的木板门。如果母亲在家里，她会出面，神色哀怯地恳求男ç孩子们："ิ美萍美华比你们小，你们不要欺负她们俩好不好？她们喊你们哥哥哪……"男ç孩子们讥讽地叫："ิ我们才不要小麻风叫哥哥……"母亲的眼圈便会红了，一句话不说，关了门，转身进房，哭去了。
从此，我和妹妹再也没有了小伙伴，再也不是乡邻家受欢迎的孩子。我们走在路上，急惶惶、胆怯怯，像两ä只忧伤的小老鼠，在一片喊打声中仓惶逃窜。
父亲原有的尊严和威信随着他的病变而丧失殆尽。
与我家一河之ใ隔的东邻๑有个长我一岁的小姐姐桃英，我们一直常来常往。父亲走后的某一天，我想去东邻家找桃英玩。桃英生下八天，她妈妈便去世，我母亲可怜这个没妈的孩子，平时对她像对我一样好，我俩就像姐妹一样，没有一点隔阂。桃英有一哥，名叫永龙，这个ฐ比我大三岁的小伙子尤其凶横。我还未越过河界ศ，他家的狗已开始冲我狂吠，其间夹杂着永龙的喝声："敢过来，叫狗咬死你！"
我站在河岸，面对那只凶神恶煞ย的狗，感觉到เ整个世界都是灰色的了。河岸边杨柳依依，绿草青青，没有一个人、一株植物如我般孤独、沮丧ç、忧郁；没有一个ฐ人知道这个六岁孩子心中ณ的悲苦有多大。
后来我真的很少过河去，我怕狗，也怕人。
但这仅仅是苦难开始的前奏。
就在父亲住院的那年冬天，三岁的美华遭遇了她生命中的第一个巨大灾难。
快过年了，大队分猪肉，母亲兴高采烈地去队里拿我们家的那ว份肉。肉，是那ว个ฐ时代无比珍贵的一种副食！一般来说，我们也只有过年时才能ม有幸尝到令人馋涎欲滴、切成块状的连皮红烧肉。即使闻一闻那ว肉香味，也能快活地扒上几口糙米饭。而糙米饭也只有在过年时才会在苏北农村人家的饭桌上亮相。平时，也就是照ั得见人影的玉米糊，吃得每个人的牙齿上积聚了厚厚一层huang色的牙垢。
母亲去大队拿肉的那天似乎也没什么เ不祥的预感，分肉的喜悦挂在她的脸上，她愉快地吩咐美华和另一个ฐ在我们家玩耍的亲戚家的小孩乖乖在家呆着，不要吵架，她一会就回来煮ุ香喷喷的红烧肉吃，两ä个ฐ孩子愉快地答应了，母亲就挎上一只小竹篮走了。
当时美华和那个ฐ和比她大一岁的小孩在火盆边一边烤火，一边爆蚕豆和花生吃。苏北的冬天比较冷，几乎每个农家都有陶制的小火盆。一边取暖、一边在火盆里埋上几颗蚕豆和花生，爆熟了，再用树棍拨拉着找出来吃--ๅ这是孩子们乐此不疲的小游戏。我那ว天碰巧不在家，为ฦ什么不在家的细节记不清了。惟一记得的是美华后来凄厉无比的哭号。
美华在和那个小孩争抢爆熟的蚕豆时生了争执，美华抢不过那ว个ฐ比她大的孩子，她急中ณ生智，将穿着棉裤的腿压在了火盆上，以此保护自己้爆熟ງ的蚕豆不被对方แ掠夺。等到美华感到เ疼痛的时候，她的腿部已经浓烟滚滚，皮肉和棉裤的焦味弥漫了整间屋子，美华的惨叫撕心裂肺。等到住在我家西边的曹队长闻讯赶来时，美华胸口的棉衣也火苗簇簇了，那是她把腿抱在胸前企图压熄腿部ຖ的火苗而导致。曹队长拼命撕扯美华的棉衣棉裤，但母亲亲手缝制的棉衣太结实、纽扣太严谨了，曹队长实在撕不开，只好找来剪刀三下五除二剪ຘ除了美华身上的棉衣棉裤，美华的前胸和右腿的创口已经惨不忍睹了，有些皮肉已经粘在了剪下的衣裤上。美华像一只被活剥了皮的小猫，不停地、凄厉的号哭着，声嘶力竭！
第3๑节：惟一可靠的树倒下了
三
母亲一病，我就觉得，惟一可靠的一棵树也倒下了，家里的那ว盏灯，必须我来点亮了。于是我无事自通地学会了做饭洗衣、割羊草煮ุ猪食，帮妹妹梳头扎小辫，甚至缝补衣裳๙。7岁，小萝卜头一样瘦小的我就开始当家。
美华的号哭一直连续了整整三个月！那ว三个月里，家里始终弥漫着一股刺鼻的气味。心痛如绞的母亲怀着赎罪般的心情每天为ฦ美华煮ุ一个鸡蛋，剥出蛋白给美华吃了，蛋黄则ท放在铜勺里熬成油，然后把这种特殊的、难闻的油敷在美华的伤口上。每天一次。这是母亲千方แ百计打听来的偏方，据说治疗烧伤有神奇疗效。
给美华抹药油是一个艰难而残酷的过程。美华烧伤后，她每天只能坐在一只直径一米左右的圆形笸篮里，她的世界ศ就只有笸篮那ว么เ大，她在里面爬，或者坐，一切以不连累็伤口疼痛为ฦ前提。如果她的伤口生疼痛，她会随时惨叫或者号哭，母亲就会陪可怜的美华一起抹泪。可能是蛋黄熬出的油抹在伤口上具有极其疼痛的感觉，每次换药时，美华总是哭得惊天动地，并且拒不配合母亲。母亲一边落泪，一边"乖๔乖"ิ、"宝宝"ิ地唤着美华，一边不得不狠劲地腿手并用制ๆ服张牙舞爪的美华，直到成功地将药换好为ฦ止。我曾帮过母亲的忙，按住美华的两ä只手，母亲用腿夹住美华的腿，谁知美华扭头张嘴就咬我的手，我一怕，松开了她。母亲骂我没用。她一边哗哗地流着眼泪，一边给美华敷药……
这样的日子坚持了三个月。这三个月里，家里没有欢歌和笑语，只有美华的哭声、母亲的泪痕和蛋黄油那ว难闻至极的味道！那年的春节无比凄惨！父亲在一个未可知的地方แ治一种很可怕的病，美华在家里哭叫不止，母亲一心护理着美华，我的世界ศ没有一丁点的快乐，像没有花朵的冬天的原野一样凄凉。
三个月后，美华的伤口慢慢长上了新า肉，只是胸口和右腿膝盖的部位留แ下了小碗口大小的疤痕。妹妹从此与裙ำ子无缘。
我的童年生活孤独而灰暗。那时天总是很蓝ณ，小路总是很长，忧伤总是遥遥无期。
我于一九七六年九月上了小学。原以为ฦ长大一些后，所受的欺凌会少一些，其实不然，学校更是个ฐ爱憎分明的小社会。第二年，治疗好烧伤的美华上幼儿园了，我们每天手牵手上学放学，依然日日行动如鼠，孤独而坚定地行走在悠长悠长的小土路上。每天最大的安慰是放学回家时，远远望见母亲等在马路边的瘦弱身影。
母亲身体不好，头痛和胃痛时常折磨她。母亲的呻吟是贯穿我童年时代的一个ฐ忧郁๗的音符。每当我和美华放学回家，没见到母亲站在门前引颈่眺望的身影，我的心就会莫名地沉下去，我知道，母亲又病卧在床了。母亲一病，我就觉得，惟一可靠的一棵树也倒下了，家里的那ว盏灯，必须ี我来点亮了。于是我无事自通地学会了做饭洗衣、割羊草煮猪食，帮妹妹梳头扎小辫，甚至缝补衣裳。7๕岁，小萝卜头一样瘦小的我就开始当家。
在父亲住院的三年时间里，我艰难而不屈地成长着。
在学校里，我是最受同学欺凌和冷落的一个，甚至没人愿意和我坐一张课桌，最后和我分在一道的，是个不能ม控制ๆ自己大小便的傻子。
无论春夏秋冬，傻子总穿开裆ด裤ไ，为ฦ的是可以随时"ิ方便"ิ，他几乎ๆ每天都会在课间随心所欲地拉一泡屎，并且是坐在板凳上拉。我报告老师，老师便指派我将傻子的板凳拿到门口的小河里洗干净。我一言不地照ั做不误，我整整帮傻子洗了一个ฐ学期的板凳，不但洗板凳，我还得给他擦屁股，那时候没有卫生纸，只能ม用小树枝、小篾片刮。给傻子刮一次屁股，我得至少寻觅七八根小树枝。后来学校让傻子退了学，我帮他洗板凳和擦屁股的任务才算结束。
小学时更深的一次屈辱记忆是被人逼债。债务是一分钱。债主ว是同班同村的女同学祁แ建梅，借钱是为了买一块橡皮。因为我还不起，一天中ณ午，她带领ๆ几个同学把我拦在马路上不准回家吃饭，逼我叫她姑奶奶，这债就清了。
祁建梅和我一般大，精瘦的，又凶，姑奶奶我是绝不肯叫的。祁建梅就吊住我的书包，逼我叫。我委屈、惊吓不过，"哇"ิ地一声号啕大哭。祁建梅怕了，立马和其他同学作鸟兽散，留下我瘫在阳光正午的泥土路上孤苦无助地放声大哭着。
后来是母亲闻讯赶来，将我拉回家。母亲得知原由á后，沉着脸从裤腰处的口袋里掏出一分钱纸币，拉着我到祁แ建梅家还了。回来的路上，妈妈警告我：你给我记住，以后不准向任何人借钱借东西！这件事给我印象深刻，一直刻到现在，轻易不敢负债。
四
我一边守着母亲一边就着煤ศ油灯看课本，长夜漫漫，从小我就习惯了在黑夜中ณ思索或阅读。那ว些课本也成了孤寂的寒夜中ณ惟一让我感到เ温暖和不再害怕的精神抚慰。
第4节：命运在此走出了分水岭
如果用植物来比喻那时的我，狗尾巴草应该是最恰当的-ๅ-它在农村随处可见，人和动物都不喜欢它，但它总是倔强而卑微地生长着，任何雪雨风霜都不能使它彻底枯萎和灭绝。
在我上二年级时，母亲又患了一种容易昏厥的毛病，她有时正好好地吃着饭，会突然往后一倒，人事不醒，呼吸微弱。母亲第一次作时我以为她不行了，和妹妹吓得哭叫不已。近邻们闻声而来，有的掐人中，有的往母亲嘴里灌水，母亲呛着了，便咳嗽着悠悠醒来。这一招我学会了，后来的若干年，我就是用这种土办法抢救过母亲无数回。母亲对我感激不尽，总说她的命是我给的。
很多个夜晚，我守着昏昏然的母亲不敢入睡，怕她昏厥后得不到及时抢救而永不醒来。我一边守着母亲一边就着煤ศ油灯看课本，长夜漫漫，从小我就习惯了在黑夜中ณ思索或阅读。那ว些课本也成了孤寂的寒夜中ณ惟一让我感到เ温暖和不再害怕的精神抚慰。我总是等到เ母亲睡到出均匀的鼾声才放心地睡觉。长此以往，老师还没有教到的课文我都前读完了。当老师刚开始讲新课文时，我已会将新า课文倒背如流，作业也做得整齐正确，老师很惊奇，视我为ฦ"ิ神童"，并号召同学们向我学习，但没人得知我的成绩包含有多少心酸。
在学校里，我独来独往，没有朋友和玩伴，惟有学业令我扬眉吐气。