余华《许三观卖血记》
各版本前自序
一、中文版自序
这本书表达了作者对长度的迷恋，作者有时候会无所事事。
在这里，他努力这样去做，拉到了路的尽头。这一，一条道路、一条河流、。在叙述的时候，他试图取消เ自己作者的身，让它们自己้去风中寻找答案。于是，作者不再是一位叙述上的侵略๓者，而是一位聆听者，一位耐心、仔细、善解人意和感同身受的聆听者。被叙述慢慢拉&#x，因为他从一开始就，他认为ฦ应该尊重这些声音，他觉得自己应该是一位读者。事实也是如此，他现自己知道的并，当这本书完成之后。
书中的人物经常自己开口说话，有时候会让作者吓一跳，作者会突然自卑起来，当那些恰如其&，心里暗想："我可说不出这样的话。"然而，当他成为ฦ一位真正的读者，当他阅读别人的作品时，他又时常暗自得意："我也说过这样的话。"
这似乎就是文学的乐่趣，我们需要它的影响，来纠正我们的思想和态度。有趣的是，当众多伟大的作品影响着一位作者时，他会现自己虚构的人物也正以同样的方式影响着他。
这本书其实是一很长的民歌，它的节奏是回忆的度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来。作者在这里虚构的只有两个人的历史，而试图唤起更多人的记忆。
马提亚尔说："ิ回忆过去的生活，无异于再活一次"。写作和阅读其实都是在敲响回忆之门，或者说都是为ฦ了再活一次。
余华
一九九八年七月十日
二、韩文版自序
这是一本关于平等的书，这话听起来有些奇怪，而我确实是这样认为的。我知道这本书里写到เ了很多现实，"ิ现实"这个词让我感到自己有些狂妄，所以我觉得还是退而求其次，声称这里面写到了平等。在一来自十二世纪的非洲北部的诗里面这样写道：
可能吗，我，雅可布--阿尔曼苏尔的
一个臣民
会象玫瑰和亚里士多德一样死去？
我认为，这也是一关于平等的诗。一个普通的臣民，我们有理由相信他是一个规矩的人，一个羡慕玫瑰的美丽和亚里士多德的博学品质的规矩人，他期望着玫瑰和亚里士多德曾经和他的此刻一模一样。海涅ื说："ิ死亡是凉爽的夜晚"。海涅也赞美了死亡，因为"生活是痛苦的白天"，除此之外，海ร涅也知道死亡是唯一的平等。
还有另外一种对平等的追求。有这样一个人，他不知道有个外国人叫亚里士多德，也不认识玫瑰他只知道那是花，他知道的事情很少，认识的人也不多，他只有在自己生活的小城里行走才不会迷路。当然，和其他人一样，他也有一个家庭，有妻子和儿子；也和其他人一样，在别人面前显得有些自卑，而在自己的妻儿面前则ท是信心十足，所以他也就经常在家里骂骂咧咧。这个人头脑简单，虽然他睡着的时候也会做，但是他没有想。当他醒着的时候，他也会追求平等，不过和那个雅可布--阿尔曼苏尔的臣民不一样，他才不会通过死亡去追求平等，他知道人死了就什么都没有了。他是一个像生活那样实实在在的人，所以他追求的平等就是和他的邻๑居一样，和他所认识的那些人一样。当他生活极其槽糕时，因为别ี人的生活同样槽糕，他也会心满意足。他不在乎生活的好坏，但是不能ม容忍别ี人和他不一样。
这个人的名字很可能ม叫许三观，遗憾的是许三观一生追求平等，到เ头来却现：就是长在自己身上的眉毛和屌毛都不平等。所以他牢骚满腹地说："屌毛出得比眉毛晚，长得倒是比眉毛长。"
余华
一九九八年八月二十六日
三、德文版自序
有一个人我至今没有忘记，有一个ฐ故事我也一直没有去写。我熟悉那ว个人，可是我无法回忆起他的面容，然而我却记得他嘴角叼着烟卷的模样，还有他身上那ว件肮脏的白大褂。有关他的故事和我自己的童年一样清晰和可信，这是一个血头生命的历史，我的记忆点点滴滴，不断地同时也是很不完整地对我讲述过他。
这个人已经去世，这是我父亲告诉我的。我的父亲，一位退休的外科医生在电å话里提醒我--是否还记得这个人领ๆ导的那次辉煌ä的集体卖血？我当然记得。
这个人有点像这本书中的李血头，当然他不一定姓李，我忘记了他真实的姓，这样更好，因为ฦ他将是中国众多姓氏中的任何一个。这似乎是文学乐意看到的事实，一个人的品质其实被无数人悄悄拥有着，于是你们的浮士德在进行思考的时候，会让中国的我们感到是自己在准备做出选择。
这个人一直在自己的世界里建立着某些不言而喻的权威，虽然他在医院里的地位低于一位最普通的护士，然而他精通了日积月累的意义，在那些因为贫困或者因为其他更为重要的理由前来卖血的人眼中ณ，他有时候会成为一名救世主。
在那个时代里，所有医院的血库都库存丰足，他从一开始就充分利用了这一点，让远到而来的卖血者在路上就开始了担忧，担忧自己的体内流淌的血能否卖出去。他十分自然地培养了他们对他的尊敬，而且让他们人人都自内心。接下去他又让这些最为朴素的人明白了礼物的意义，这些人中间的绝大部ຖ分者都是目不识丁者，可是他们知道交流是人和人之ใ间必不可少的，礼物显然是交流时最为ฦ重要的依据，它是另外一种语言，一种以自我牺牲和自我损失为前提的语言。正因为如此，礼物成了最为深刻๑的喜爱、赞美和尊敬之词。就这样，他让他们明白了在离家出门前应该再带上两ä棵青菜，或者是几个西红柿和几个鸡蛋，空手而去等于失去了语言，成为聋哑之人。
他苦心经营着自己้的王国，长达数十年。然后，时代生了变化，所有医院的血库都开始变得库存不足了，买血者开始讨好卖血者，血头们的权威摇摇欲坠。然而他并不为此担心，这时候的他已经将狡猾、自私、远见卓识和同情心熔于一炉，他可以从容地去应付任何困难。他现了血的价格在各地有所不同，于是就有了前面我父亲的提醒--他在很短的时间里组织了近千卖血者，长途跋涉แ五百多公里，从浙江到เ江苏。跨越了十来个县，将他们的血卖到เ了他所能知道的价格最高之ใ处。他的追随者获得了更多一些的收入，而他自己的钱包则像打足了气的皮球一样鼓了起来。
这是一次杂乱的漫长的旅程，我不知道他使用了什么手段，使这些平日里最为ฦ自由散漫同时又互不相识的人，吵吵闹闹地组成了一只乌合之ใ众的队伍。我相信他给他们规定了某些纪律，并且无师自通地借用了军队的某些编制ๆ，他会在这杂乱的人群里挑出几十人，给予他们有限的权力，让他们尽展各自的才华，威แ胁和拉拢、甜言蜜语和破口大骂并用，他们为ฦ他管住了这近千人，而他只要管住这几十人就足够了。
这次集体行动很像是战争中移动的军队，或者像是正在进行中的宗教仪式，他们黑压压的能ม够将道路铺满长长一截。这里面的故事一定会令我着迷，男人之间的斗殴，女人之ใ间的闲话，还有偷情中的男女，以及突然来到的疾病击倒了某个ฐ人，当然也有真诚的互相帮助，可能还会有爱情生我相信在这个世界ศ上，再也找不出另外一支队伍，能够比这一支队伍更加五花八门了。
我一直希望自己能够将这个ฐ故事写出来，有一天我坐到了桌前，我现自己开始写作一个ฐ卖血的故事，九个月以后，我确切地知道了自己写下了什么，我写下了《许三观卖血记》。
显然，这是另外一个ฐ故事。这个故事里的人物只是跟随那位血头的近千人中的一个，他也可能没有参加那ว次长途跋涉的卖血行动。我知道自己只是写下了很多故事中的一个，另外更多的故事我一直没有去写，而且也不知道以后是否会写。这就是我成为一名作家的理由，我对那些故事没有统治权，即使是我自己้写下的故事，一旦写完，它就不再属于我，我只是被他们选中ณ来完成这样的工作。因此，我作为ฦ一个作者，你作为一个ฐ读者，都是偶然。如果你，一位德语世界里的读者，在读完这本书后，现当书中的人物做出的某种选择，也是你内心的判断时：那么，我们已经共同品尝了文学的美味。
余华
一九九八年六月二十七日
四、意大利文版自序
这些年来，我一直在使用标准的汉语写作，我的意思是--我在中国的南方แ长大成人，然而却使用北方的语言写作。
如同意大利语来自佛罗伦萨一样，我们的标准汉语也来自于一个ฐ地方语。佛罗伦萨的语言是由于一伟大的长诗而荣升为ฦ国家的语言，这样的事实在我们中ณ国人看来，如同传说一样美妙，而让我们感到吃惊和羡慕。但丁的天才使一个地方แ性的口语成为了完美的书面表达，其优美的旋๙律和奔放的激情，还有沉思的力量跃然纸上。比起古老的拉丁语，《神曲》的语言似乎更有生机，我相信还有着难以言传的亲切之感。
我们北方แ的语言却是得益于权力的分配。在清代之前的中国历史里，权力向北方แ的倾斜使这一地区的语言成为ฦ了统治者，其他地区的语言则沦落为方言俚语。于是用同样方แ式写出来的作品，在权力的北方แ成为ฦ历史的记载，正史或者野史；而在南方，只能ม被流放到เ民间传说的格式中去。
我就是在方言里成长起来的。有一天，当我坐下来决定写作一篇故事时，我现二十多年来与我朝夕相处的语言，突然成为ฦ了一堆错别字。口语与书面表达之ใ间的差异让我的思维不知所措，如同一扇门突然在我眼前关闭，让我失去了前进时的道路。
我在中国能够成为一位作家，很大程度上得益于我在语言上妥协的才华。我知道自己已๐经失去了语言的故乡，幸运的是我并没有失去故乡的形象和成长的经验，汉语的自身灵活性帮助了我，让我将南方的节奏和南方的气氛注入到了北方的语言之中ณ，于是异乡的语言开始使故乡的形象栩栩如生了。这正是语言的美妙之处，同时也是生存之道。
十五年的写作，使我灭绝了几乎所有来自故乡的错别字，我学会了如何去寻找准确有力的词汇，如何去组织延伸中的句子；一句话，就是学会了在标准汉语里如何左右逢源，驾驭它们如同行走在坦途之上。从这个意义上说，我已๐经"ิ商女不知亡国恨"ิ了。
余华
一九九八年四月十一日
★第一章
许三观是城里丝厂的送茧工，这一天他回到เ村里来看望他的爷爷。他爷爷年老以后眼睛昏花，看不见许二观在门口的脸，就把他叫到面前，看了一会儿后问他：
"我儿，你的脸在哪里？"ิ
许三观说："爷爷，我不是你儿，我是你孙子，我的脸在这里"
许三观把他爷爷的手拿过来，往自己脸上碰了碰，又马上把爷爷的手送了回去。爷爷的手掌就像他们工厂的砂纸。
他爷爷问："ิ你爹为什么不来看我？"
"我爹早死啦。"ิ
他爷爷点了点头，口水从嘴角流了出来，那张嘴就歪起来吸了两ä下，将口水吸回去了一些，爷爷说：
"我儿，你身子骨结实吗？"
"结实。"许三观说，"爷爷，我不是你儿"ิ
他爷爷继续说："ิ我儿，你也常去卖血？"
许三观摇摇头："没有，我从来不卖血。"
"我儿"ิ爷爷说，"你没有卖血；你还说身子骨结实？我儿，你是在骗我。"
"爷爷，你在说些什么？我听不懂，爷爷，你是不是老糊涂了？"ิ
许三观的爷爷摇起了头，许三观说：
"爷爷，我不是你儿，我是你的孙子。"
"我儿"他爷爷说，"你爹不肯听我的话，他看上了城里那个ฐ什么花"
"金花，那ว是我妈。"ิ
"你爹来对我说，说他到年纪了，他要到城里去和那ว个什么花结婚，我说你两个哥哥都还没有结婚，大的没有把女人娶ດ回家，先让小的去娶，在我们这地方แ没有这规矩"
坐在叔叔的屋顶ะ上，许三观举自四望，天空是从很远处的泥土里升起来的，天空红彤彤的越来越高，把远处的田野也映亮了，使庄稼变得像西红柿那样通红一片，还有横在那里的河流和爬过去的小路，那些树木，那些茅屋和池塘，那些从屋顶ะ歪歪曲曲升上去的炊烟，它们都红了。
许三观的四叔正在下面瓜地里浇粪，有两个女人走过来，一个年纪大了，一个还年轻，许三观的叔叔说：
"桂花越长越像妈了。"
年轻的女人笑了笑，年长的女人看到เ了屋顶上的许三观，她问：
"ิ你家屋顶ะ上有一个人，他是谁？"
许三观的叔叔说："是我三哥的儿子。"
下面三个人都抬着头看许三观，许三观嘿嘿笑着去看那个名叫桂花的年轻女人，看得桂花低下了头，年长的女人说：
"和他爹长得一个样子。"
许三观的四叔说："ิ桂花下个ฐ月就要出嫁了吧？"
年长的女人摇着头，"桂花下个月不出嫁，我们退婚了。"
"退婚了？"ิ许三观的四叔放下了手里的粪勺。