“干么？对于妻与孩似！他板着呆呆的面孔不愿，一个个的行李。
大有自从由那老旧的屋往外走时，”他一手持着崭新า的呢帽。――这么เ脏，光亮的刺刀尖，破灰帽，不知要怎样方能合适。末后他将一大瓶从镇上装的白酒用细绳紧ู紧缚住，才闷闷地推起车把。
看看那些牲口，牲口上面的妇女，向大有瞪着晶，行李本来是很，然而放上去，瘦弱的马匹，全在圩门外的大道消灭了后影。满街上是瓜皮破棉絮。所有的办事人，不要的盛弹的小木箱，仿佛在乡间的社戏之后的匆忙光景。
由正午等到太阳在方砖的当地上的。所有的居民都疲倦得同丧ç家的狗一样，人人都是空着肚来的，没有多东西吃，也吃不及，可是在静静的盼望使他们暂时忍的住耐性，忍不住饥饿！于是在檐下，在大院，在方砖的地上，每一个ฐ都急的叹气，有的顿着脚，向喉强咽下酸冷的唾液ຂ。
他在这大而暗的客堂走了一个ฐ回旋，回过脸对着坐在木凳上的徐利ำ道：
他们这一次是给镇上裕庆店到靠铁路的f站上去推煤炭。向例每到冬天作杂货存粮的裕庆店就临时经营炭栈的生意。本来地方上人们用的燃料é是高粱秸与木柴，不过为省火力与烧铁炉关系，镇上较好的人家到冬天都需烧煤，不大用那些植物作燃料é了。何况几千户的大镇上，有公所，有游击队的分巡所，有保卫团的办事处，有商会，学校，这些地方多少都用煤ศ炭。至于店铺，住家，改用铁炉的也不少。裕庆店的王经理凡是有可以生利的买卖他什么都做。所以他在冬日开的煤炭栈成了全镇上煤炭的供给处。大有与徐利ำ这一次是雇给他们去推隔着一百里外的煤炭。
“跑么腿？――总有你的鬼古头。”
大有自己也觉得奇怪，出力的劳动之ใ后，他觉到比起坐在土炕上仰看屋梁还适宜得多。经过初下手时的一阵剧ຕ烈的冷颤，他渐渐试出汗滴沾在里衣上了。虽然时时喘着粗气，面色被冷风逼吹着却红了许多。用力的兴味在他的自小时的习惯随时向外挥发，纵然干着不情愿的事，却仍然从身体找出力量来。
“也许曾打死过人吧？”这一转念还没完，妻已经恭敬地将白木桌上的符样双手送过来。
“那里来的兵？……多少？往那ว里去？”
“怎么啦？你简直骂苦了城里人。”
“咱们跑进村来不久，其实他们不出来土匪也会退下去。”
旱象已成的期间，他也如他人一般地焦忧！未来的生活恰像一个尖锐的铁钩钩在心头。眼看见手种的小苗被那不可知的神灵要完全毁坏，他觉得分外愤怒了！在这寂寞与无聊的袭压之，比较着认为ฦ快活的事是想到辛苦的收获。然而这预想显然是变成了水的月影，于是在各种的不高兴的情绪又加上一层重大的失望！
“又来了，陈老头他管得了这个。他怎么เ常常到镇上去听大姑娘说书哩。”小伙下紧的催逼。
大有家的这段地是东西阡长的一块，与南北阡长的一块，连接成一个丁字形。刚ธ刚从那块东西地的间抬起犁向南北地的间去的时候，魏二一手先横过烟管来道：
下面仿佛是喝采，又像赞同似的大声乱ກ了一会，就听见找奚二叔的一片喊声。主ว席按耐不住接着说出三四个ฐ邻居老人与家道稍好的几位的名字，末后他用几句话结束了：“我一会约着几位商量，有什么办法，大家可得听！既然没有别的话，这一段事一定告成。……”
“言重，言重！本来在地方办这些小事，不是夸口，兄弟看得不值几个钱。比起前清末年我在四川任上同那些大坐办弹压保路会，以及诸多困难事，这算得什么！一句话，现在的事不好办，好办；好办也难办，无论到什么时候，手腕要熟ງ，话也得应机。……能ม够如此，自然名利双收。我有句话不好说，也是实情，明白人不用多讲。现在的官长们是热心有余，办事的能ม力欠缺些，――年轻的时候谁也是这样，历验久了自然可以毕业……”
“不错，我听见人家说的，差ๆ不多。该死！……老杜的话有理。你什么เ不能ม干，只好受！……不过受也有个ฐ受法。像这样事一年有一回吧，你就不愁不把这间房都得出卖。说句话不听，连大嫂也许得另找主儿。……哈！……”
大有在暗影也笑了，“老杜在外面净混出嘴头来，玩贫嘴却是好手。话倒是真个，……咱什么没的干，还得攥犁耙，扛锄头，生气情知是白打！”
时间本来晚了，这一场谈话野已๐经朦胧了，太阳还藏在厚云里，连一点残光也没有。只听见呼呼的风声震动道旁的树上的干枝槭槭作响。杜烈很注意地听这段新า闻，到末后，他无意识地将绒帽取下来在左手里扇动，一头短发被风吹开来，像是表示他的同情的愤怒。
“说不了，你的事同我的事一样。人已经抓去了，横竖一把抓不回来。你先喝杯酒挡挡寒气，吃点东西，咱好一同去。……”
即时一屋里腾起了快活的笑声，先前说话的编席的人咧着嘴道：“你真不害臊，快三十了还是光棍，却打起老太爷的口气来。我看你赶快先管个ฐ媳妇来是正经，――有好的也许改了你这份坏脾气。”
“怎么样？咱得硬着头皮向前碰！谁也不是天生的贱骨头！哥哥，我不是向你说过么，人家书上讲的理何尝错来！岂但矮鬼会抖威风！”
她将一排洁白整齐的上牙咬住下嘴唇，没施脂粉的嫩红双腮微微鼓起，一手接着发梢。她那ว双晶光美丽的大眼睛向前面凝视，似乎要在这崎岖难行的小道上找一条好走的大路。
“是呀，我也听人家说过一些道理，可是白讲！咱懂得又待怎么样？还是得替鬼作牛作马！……”
她笑着摆一摆手，“走罢，这不是一时说得清的。人家在那边杀人，放火，干罢！横竖现在咱得先瞧着！――奚大哥，你再听咱的话更闷坏了！”
本来大有自从到这个大地方แ来就感到เ自己้的知识穷乏，就连在他那份小生意的交易上都不够用。一样是穿短衣服的朋友，他们谈起话来总有些刺耳的新า字眼，与自己不懂ฦ的事件。甚而至于自己的孩到铁工厂去了两个ฐ月，也学会了不少新话，有时来家向大有漏出来，却也给他一个ฐ闷葫芦。现在听杜英随随便便说的这几句也不完全了然。他不免有点自伤，觉得这个复杂，广大，新奇的地方แ里像他这样十足的庄稼人是过于老大了！
“什么道理？说的起劲，咱一点都不明白。”大有向杜英说。
“唉！咱明白什么？谁又会识字解的懂道理。――现在怎么说！哥，过几天再讲，是不是？……”
后面的梨树旁边有人笑语的声音，杜英回头看看，向她哥哥使个ฐ眼色，便都不说别的话。沿着小路往小山东面转，大有也跟在后头。
原来后面有一群小阔人似的游园者，刚从樱花路上走过来。花缎的夹袍男ç，与短袖肥臀的女影，正在愉乐่他们的无忧虑的青春。
路往上去，道旁更多了新生的植物。覆盆，草绣球，不知名的小黄花，在大树下自由的迎风摇动它们的肢体。似乎这五月的阳光已经将它们薰醉了。小鸟成群在矮树飞跳，时而有几个雏燕随着大燕掠过草地上寻找食物。没有草木的土地也呈现一样令人可爱的温柔。那些细碎的小土块，也不像乡间大土块的笨头笨脑แ，惹人生厌。大有虽然不是个都会的诗人，他更不懂得应该怎样去作这春日收获的赞美，然而这样微茫的感触他也不是一点没有。虽然他见惯了乡村的大自然，那是质朴，粗大，却没有这么人工的精细与幽雅。他踏在那ว经过人手的调制的草径上，他联想到刚才杜英这女孩的摸不到头脑的话。他也觉得凡是从乡间挪移到เ这里来的不论是花木还是人，都会变化。到底有什么使它们变的这么เ快？又何以自己老是这样笨？虽然从乡下到这个五色纷迷的地方已经五个ฐ月了，虽然也知道有汽车，电灯，电å话，与许多新奇的衣服，然而自己仍然是得早起，晚睡，提着篮到各处兜卖菜饺。一天天所愁的是钱，所吃的是粗面，萝卜干，更使他念念难忘的是自己的破败的乡村，与那些终日忧苦的男女的面容！他回想着，却看见杜英与她哥哥走得比他远了十多步，低声说话。那ว女孩的声音很细，稍远一点便听不清楚。大有也不急着往上追，他总觉得杜英是个不好惹的姑娘。离开乡间不过两ä年，学的多外调，谁知道她的小小的心里藏着些什么！“女大十八变”，自是有的，像她这么样可也少有？比起久在外面的杜烈来还老辣呢。
在后面他已经看见他们兄妹坐在那个ฐ早已๐望得到的大石碑基石的层台上，他便紧走几步，也从小路上赶到。太幽静了，这半山坡的树荫下，简直没有一点声息。连吹动柳条的微风也没有。几株落花的小树像对着这大石碑擦眼泪。阳光映照ั着高高的碑顶，在金黄的耀光闪出一片白色的辉彩。地方高可以下看那片阔大的公园，杂乱ກ颜色的小花躲藏在绿色，起伏的波光，远处有三点两点的红色白色的楼房，像堆垛起来的，粘在那些山坡与山头之ใ上。向西南看，一线的碧绿的海ร岸，蜿蜒开没入东方的山角里。大有也有些累็了，坐在下一级的白石阶上，端详那高大的石碑上深刻的几个大金字。
“这就是忠魂碑？咱不是说过――现在日本人大约又得在t城另立一个了！”杜烈仰望着石碑说。
“打死了，立碑；偏偏得立在国的地方里？”大有直率地回覆。
“一样是些笨货！怎么เ办，好教后来的人学着做！”杜英轻藐地望着这大碑。
“怎么？人家是来争光的？”她哥哥似反驳的声调。
“是啊，争光？却是给领ๆ兵官争的！”
“依你说，就是谁也不当兵，像国怎么办？”
“哥，你说国人多，什么用？这不是明明白白的，这忠魂碑在这么好的地方！铁路的那一头现在用大炮刚ธ刚毁完，怎么เ样来？”
杜烈没答话，她用一双红嫩的手托着腮道：
“顶苦的是许多无知的日本人，日本那些像有个ฐ劲的兵，到这里来，拿刀拿枪与国的老百姓拼命，真像当了屠宰的主ว人！可怜国人，提什么！就是他们还有什么荣耀？”
“你这些话说的真是在云彩眼里！”杜烈摇头，似在嘲笑妹妹的虚空的理想。
“是啊，这真像云彩眼里的话！无奈人都好怎么办，有什么法！”
她的天生的理解力与她的环境，将她这么เ一个ฐ乡村的女孩，在这都会造成了一个思想颇高，而少实际生活的训练的理想家，在大有想来是一点都不能了解的。他只觉得女孩在外面学野了，连哥哥的话也得驳过去。她想怎么好？谁知道？大有在这半天的闲逛里，到现在对于好发议论的杜英微微感到烦厌。他又想：年青的男女到外头来，不定学成个什么型。聂大概在将来也会比杜英变得更坏？他又记起了小葵，怎么全是在一个乡间生长出来的，一离开家全反了个！怪不得陈老头平日对于年青人出外，总摇着头不大高兴。他想到เ这里，望望杜英，她活泼地转着辫梢，在冷静略有涡痕的嘴角上现出一切都不在意的微笑。
“有一天，”忽然她又说话了，“总得把这个石碑推倒铺马路！”
“哈哈！来了傻话了！”大有忍不住了。
“也有一天，国人都起来报一下，”她没来的及答复大有的话，杜烈却坚决地插上这一句。
“哥，我说的是另一个意思。……”
“倒是你哥哥说的还像大人话，你是有点孩气。”大有想做一个正当的评判者。
“真么？”她斜看了大有一眼。
他们正谈得高兴，前路上微微听得到เ皮靴铁后跟的沉重响声。他们从意识都知道上来的一定是住在旧德国兵营的日本兵。一想起他们这些日一批批的经过马路，或者在夜间可以随意布岗的凶横情形，杜烈与大有便都停止了议论。独有杜英仍然转着辫梢，不在意地微笑。
渐渐的走到下层的石阶，一群约有十多个的挂了刺๐刀的黄衣兵，都年轻，互相争辩似的高谈着，每人手里有一张纸。及至看见大有这三个ฐ下等的“支那人”坐在上层的阶石上，有几个仿佛用力看了他们几眼，互相谈着。从大有三个身旁走上去，有的将手里的白纸展开慢慢地看着走。
杜烈面色红红地，首先立起来，大有与杜英随在后面，他们便从日本兵来的绿荫小道走下山坡去。
他们不再向公园转弯，里面已经满了许多华丽衣服的男女，杜烈引着路，从公园东面往小山上走，当经过一条窄狭的木桥。这一带没有很多有花的植物，除却零星的几朵的野杜鹃外便是各种不同的灌木，比人高的松柏类的植物很多。愈往上去，绿荫愈密，身上满是碧沉沉的碎影，而树下的草香被日光蒸发着散在空，使人嗅着有一种青嫩的感觉，如同饮过薄薄的绍酒。
“哥，下石阶时你看见他们手里拿的是什么？――那ว张白纸。”杜英微微喘着气。
“怪气！一个人有一张。……”大有表示他的疑念。
没等杜烈的答复，她便抢着说：“我留心看的很清楚，一张山东沿海的地图，上面有这四个ฐ国字。不是说他们到这边来的每人一本学国话的本，一张地图？可不假。”
“真利害，什么เ人家不知道。”杜烈老是显出少年似的愤慨。
接着大有在山顶上申述他的经验。
“前天夜里闹的真凶。我住的隔东站不远，才没得睡觉。火车啸直吹，从没黑天到下半夜。有的说是载日本兵，有的说是铁路上败下来的国兵，人声，马叫，乱成一阵。没人敢出去看。明了天才知道真是败回来的国兵。你说，这回乱可闹大了！现在火车上都是日本兵押车，……也怪，这里在白天就像太平世界，只看见逃难的一堆堆的从车站往马路上跑。……”
“乱ກ大！我想这回咱那ว里就快全完了！”
“咱那边不在铁路旁边，还不要紧。”大有盼望故乡的太平比什么事都重要。
“你想错了，”杜烈扶住一棵发嫩芽的七枫道：“由南向北的大道，军队来回的次数多，你忘了，每一次乱那ว个地方不吃亏？这回出了日本人的岔，铁路的那一头大炮还没放完，这一来在铁路这面的军队不成了去了头的苍蝇，随地为ฦ王，谁都管不了。那么เ穷，那么เ苦的地方还有剩？……”
杜烈的脾气不是像大有那样，他更有怒力的表现。杜英弯着腰走上来，冷然地说：
“又骂了，这能ม怪谁？”
“日本人！”大有简单的断ษ定。
“你以为日本兵不来，那些这一队那ว一队的乱军队不敢自己้在地方上为王？”她的问话是那样冷峭，令人听去几乎ๆ不相信是不到二十岁的女孩说得出的。
“你怎么知道？”大有愕然，说出这句笨话。
“这不是她的孩话，大有哥，难道你在乡下这么些年岁还不明白？不过趁火打劫，这一来无王的蜂更可以横行。那几县的兵败下来，一定要经过咱那边，――说起来，哎！也不必只替咱那个小地方打算盘！那里能ม够安稳？这年头老百姓吃碗苦饭简直是要命！……”杜烈撕下一把微带紫色的嫩，用两只手-搓着。
大有在杜烈的提醒之下，想起了陈家村的一张张的画图。临行时的一只水瓢丢在锅台上面，一段红蜡还躺在炕前的乱草里，……陈老头扶着拐杖满脸的病容，徐利的失踪，舍田奚二叔的孤坟，还有那许多的破衣擦鼻涕的小孩，瘦狗，少有的鸡声，圆场上那一行垂柳，残破的学堂血迹，哭号的凄惨，……现在呢？怕不是变成了一片火场？尤其是那些他自幼小时候亲手种植的土地，可爱的能生产出给人饱食的庄稼的土地，依他想，一切的东西都不比这样的生产为重要！都市里什么东西也不缺乏，穿的，玩的，种种他叫不出名字的那许多的样数，然而谁不是得吃米面？非有土地生不来的食物！他觉得如今这片火灾要将那令人亲爱的土地毁坏，将庄稼烧个净光，他的农人的悲哀使他几乎ๆ掉下泪来！自然，他在这海边的都会里鬼混用不到เ去靠着土地吃饭，况且他的余剩ທ的地亩已经典与别人，正逢着这样坏的年月，他应分是骄傲地以为得计，而这忠诚于农事的朴实人，回想起来却有一种出于自然的凄凉。
杜烈看着他呆立在上头不说话，两眼向西面望，发呆的神情像得了神经病，便走近拍了拍他的肩膀道：
“你看的见么？海那ว边就是你来的路，那片小山现在成了匪窠。”
大有迟疑ທ了一会，似诗人的口气答复出几句感叹的话：
“杜烈，怕咱没有回去的路了！这样弄下去，还得死在外间不成？”
“又来了笑话，怎么回不去？像咱怕什么เ，无有一身轻！――就算回不去，我可不像你一样，那里不是混得过的，还有什么故乡？”杜烈嘲笑而郑重地说。