你的诗是从哪儿来的呢？就是你的灵魂所在？那ว一团激动着你去写作的混沌，那是大脑แ的任务，你必于写作之后发现你离那一团混沌还是非常遥远。你必于写作之先就看见了一，你的大脑是根据什么ä，你能够在多大程度上接近它。那ว就是你诗作的品位，而在此前，那ว一片混沌早ຉ已存在，灵魂在你的智力之先早已๐存在，诗魂在你的诗句之前早已๐成定局。你怎样设法去接近它，你必于写作之；有可能那ว就是世界全部消息&，你试图看清它、表；你永远不可能ม等同于它，那ว就注定了写作无尽无休的路途，因而大脑แ和灵魂肯定是两码事，那ว就证明了大脑永远也。
其实，法国当代我读得很少，所以我不如明智些。杜拉斯和罗伯－格里耶&#，把话题限制ๆ得尽量小：单就罗伯－格里耶的《去年在马里昂吧》和杜拉斯的《情人》说说我的感受。
民歌当然爱听，陕北民歌最好。但到处的民歌也都好，包括国外的。虽然我没去过印尼，没去过南美和非洲，但一听便如置身于那地方，甚至看见了那儿的景物和人情风貌。北方แ苍凉的歌让人心惊而心醉，热带温暖的歌让人心醉而后心碎(总之没什么好结果)แ。我常怀疑ທ我上辈子是生活在热带的，这辈子是流放到北方的。看玛格丽特·杜拉斯的《情人》时也有此感。
这就说到เ了“突围”我确曾如您所判断ษ的，一度甚至几度地在寻求突围。但我现在对此又有点新想法了——那是突不出去的，或者说别指望突出去。因为ฦ紧接着的问题是：出去又到了哪儿呢？也许我们下辈子有幸做一种比人还高明的生命体，但又怎么想像在一个ฐ远为ฦ高明的存在中可以没有欲望、没有矛盾、没有苦乐呢？而在这一点上佛说对了（这属于世界ศ观）：永恒的轮回。这下我有点懂了，轮回绝非是指肉身的重复，而是指：只要某种主ว体（或主观）存在，欲望、矛盾、苦乐之类就是无法寂灭的。（而他又希望这类寂灭，真是世上没有不犯错误的人！）这下我就正像您所判ศ断的那样“越走越逼近绝境”了，生生相继，连突围出去也是妄想。于是我相信神话是永远要存在的，甚至迷信也是永远要存在的。我近日写了一篇散文，其中有这么两ä段话：“有神无神并不值得争论，但在命运的混沌之点，人自然会忽略着科学，向虚冥之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人类最美好的想往也都没有实际的验证，但那想往并不因此消灭。”“我仍旧ງ有时候默念着‘上帝ຓ保佑’而陷入茫然。但是有一天我认识了神，他有一个更为具体的名字：精神。在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己้的精神的描述和引导。”我想，因为智力的有限性和世界的无限性这样一个大背景的无以逃遁，无论科学还是哲学每时每刻都处在极限和迷途之中，因而每时每刻它们都在进入神话，借一种不需实证的信念继续往前走。这不需实证也无从实证的信念难道不是一种迷信吗？但这是很好的迷信，必要的迷信，它不是出自科学论证的鼓舞，而是出于生存欲望的逼迫。这就是常说的信心吧。在前途似锦的路上有科学就够了，有一个清晰而且美妙的前景在召唤谁都会兴高采烈地往前走，那算得上幸运算不得信心，那倒真是凭了最初级的欲望。信心从来就是迷途上的迷信，信心从来就意味着在绝境中“蛮横无理”地往前走，因而就得找一个非现实的图景来专门保护着自己้的精神。信佛的人常说“我佛慈悲”大半都是在祈望一项ำ很具体的救济，大半都只注意了“慈”而没有注意“悲”其实这个“悲”字很要紧，它充分说明了佛在爱莫能助时的情绪，倘真能“有求必应”又何悲之有？人类在绝境或迷途上，爱而悲，悲而爱，互相牵着手在眼见无路的地方แ为了活而舍死地朝前走，这便是佛及一切神灵的诞生，这便是宗教精神的引出，也便是艺术之根吧。（所以艺术总是讲美，不总是讲理。所以宗教一旦失去这慈悲精神，而热衷于一个ฐ人或一部分人的物界利ำ益时，就有堕落成一种坏迷信的危险。）这个ฐ悲字同时说明了，修炼得已๐经如此高超的佛也是有欲望的，比如“普度众生”佛也是有苦有乐有欢有悲的。结果非常奇怪，佛之欲求竟是使众生无欲无求，佛之ใ苦乐่竟系于众生是否超脱了苦乐。这一矛盾使我猜想，此佛陀非彼佛陀，他早已๐让什么人给篡改了，倘非如此我们真是要这个ฐ劳什子干吗？无非是我们以永世的劫难去烘托他的光环罢了。所以，我一直不知道“大彻大悟”到底是什么เ，或者我不相信无苦无乐的救赎之路是可能的是有益的。所以，灭欲不能使我们突围，长寿也不能ม。死也许能ม，但突围是专指活着的行为ฦ。那个围是围定了的，活着即在此围中。
2我手头的《汉语词典》上是这样解释“伦理”一词的：“指人与人相处的各种道德准则。不同的阶级有不同的伦理。”我想“阶级”一词应谨慎使用，不如说“不同的时代、不同的文化、不同的群体，有不同的伦理”更恰当。
3๑艺术家作为ฦ具体的人，他可以反对某种伦理，也可以放浪ฐ不羁而至希望不受任何伦理的束缚，但他不可能不在某种伦理的约束中——因为你必要与他人相处，而且必然是在某种现实中与他人相处。必要与他人相处就必得遵守某种道德准则，必然在某种现实中与他人相处就必得遵守某种现实的伦理。这时候任何浪ฐ漫和梦想都不能ม代替现实，不管是如世界ศ大同一类的好梦还是如法西斯一样的坏梦，也不管是永难实现的好梦还是可能实现的好梦，都不给你不受现实伦理约束的权利。比如足球，现行的规则ท并非尽善尽美，可以发议论以期改善它，但眼下的比赛中必须遵守它。你不遵守，就依据现实的伦理（规则）制ๆ裁你，不管你是谁，也不管你做的什么เ好梦。所以，艺术家的杀人当然要与任何人的杀人同等看待，这里甚至没有什么“可不可以原谅”的问题需要讨论，杀人就是杀人犯，余下的问题和思索请到伦理（以及基于伦理的法律）之外去讨论。
4现实和梦想，必要泾渭分明。艺术家必是一个现实，而艺术从根本上说是梦想（理想、希望等等）。现实的人必须遵守现实的伦理，可梦想，你要它遵守什么เ呢？尤其遵守什么เ伦理、什么เ准则呢？如果梦想不是无拘无束于已有的伦理或准则之外，它也就不是梦想，或者也就没有梦想，没有梦想艺术也就完了，艺术就又会变成一种“样板”下的千百次移植，或者一种主ว义下的千百条注释了。梦想和现实，艺术和伦理，各归其位各司其职，不仅利于艺术也利于伦理。比如《流浪者》中的拉兹，作为ฦ一个偷儿要不要被制裁é？但作为一个被污辱与被损害者，是不是制裁é了就够了？于是就有两ä难局面：按照艺术的逻辑，法律将无所适从；按照法律的逻辑，艺术将无所作为。我一直记得《流浪者》中ณ的一句话：“法律不承认良心，良心也就不承认法律。”这句话像是声讨，但它无论如何是说对了，法律不能承认（或遵从）良心，良心也不能ม止步（或俯首）于法律，于是法律才能严å谨，良心才能独立，艺术才能鲜活，独立的良心和鲜活的艺术便有助于法律的修正，日趋完善的法律也才能更好地维护良心和艺术。若是法律和良心、艺术互相不能ม独立，最终准定是一锅粥，哪样也好不了。我又要拿足球作比：足球的魅力，源于两样东西——梦想和规则，没有梦想的足球是死的足球，没有规则的足球干脆ะ甭踢。而足球规则ท中最根本的一条是不允许“越位”很可能，一切规则的立身之本都是防止“越位”又比如良心、艺术和伦理、法律，都是需要的，唯不可越位。
5艺术的自由正在于对各种已有道德准则（规范、契约、习惯等等）的独立。它是梦想，它不与现实的他人相处而只与梦想中ณ的世界相处，它干预ไ现实也只是在梦想、理想、希望的范围内干预，总之ใ是非实际地干预，否则ท就不像艺术而更像社论、诉讼或“焦点访谈”了。因而任何已有的伦理，艺术都有权指责和违背（有权并不意味着必须和必然）。就像常说的：你管天管地，总管不了我做什么梦！一处连梦想也被管制ๆ的地方，必是一片沙漠，最少也是一块不生长艺术的土壤。
6所谓准则，必然是指已经存在的规则ท，尚未产生的（尚在寻求和期盼的）境界不能作为准则，因为ฦ不能为公众认同的东西必然无准可遵无则ท可守。因而在艺术面前并没有伦理，因为梦想不受约束，梦想之为梦想正在于不是现实或尚未成为现实。如果有一天梦想成为现实，期盼中的人与人的关系得到เ公众认同，那时伦理必然随之出现。但这时，艺术要是不愧为艺术，梦想也不愧为梦想的话，它们就又要脱离开现实走向那片混沌之地，到เ不受道德准则约束的地方แ去察看，到蛮荒的心魂深处去探问了，结果它就还是独立于伦理。就像梦想生性是非现实的，艺术生性是在伦理之ใ外去开拓。而伦理生性是现实的，如果它有资格作为准则，就证明它必得是现实的。
7说到“脱离现实”可能ม生出歧义。比如遭到诘问：“艺术能够脱离现实吗？梦想能够凭空而生吗？意识能够脱离存在吗？”等等。这样的诘问有必要先让它作废。因为这就像是说我们不能脱离生命去思想一样，原就是一种彻底的废话。我说的“现实”是指生活中ณ有限的明晰、确定之域（比如种种成文或不成文的准则、习惯），而不是指我们生存于斯ั的一切。若连迷茫、未知、心路的困苦和希望也脱离，那我直接主张去死也就够了。还有，对艺术而言“脱离现实”不是必须，而是有权；就像我们有权脱离社会主义初ม级阶段而梦见共产主义แ，但不必回回这样。
（顺便说一句：我对理论词汇一知半解，不敢乱用，只好这样拙笨地区分这两种现实——可以脱离的，和不可能ม脱离的。）
8但是艺术和梦想就没有一种需要遵守（遵循、恪守、崇尚甚至膜拜）的东西吗？如果没有，你为什么梦？你从何而梦？你为ฦ什么写、画、舞、唱…？比如说，你不为ฦ了人道吗？你不为了真、善、美、爱、幸福、自由á、平等…吗？我相信，任何好的艺术家和好的艺术品都不能不为ฦ了这个。但这不是伦理，因为它们不是固定的道德准则，它们没法儿遵守，它们变动不居，要由á人不断地更新、扩展、赋予其具体的内涵。比如说，法律保护自由，伦理维护美德，但自由á的内涵永远比法律所保护的大得多，美德的内涵永远比伦理所维护的大得多，大到无限。由á于这片大出来的无限，于是产生梦想和艺术。
9但是很多坏艺术、伪艺术、被恶毒的欲望或权势弄出来的所谓艺术（姑且称之为ฦ“艺术”吧，因为照理说这样的东西其实不是艺术），不也可以打着无视任何伦理的梦想之ใ旗而泛滥了吗？我想这是另外一个问题。不能ม因此就先把艺术套上伦理的枷锁，因为套上了好的固然一时高兴，但同时却为给它套上坏的开了方便之ใ门，最为关键的是，它不能套上任何枷锁，因为它是人间最后（和最终）的一块自由á保留地。为了这块自由á保留地上不断地长出美好的未来，我们得冒它也不断ษ长出坏东西的风险。切不可因害怕做噩梦，就干脆放弃梦想的权利；而放弃梦想权利ำ的方式，通常就是拿某种伦理来限定梦想。梦想一经被限定，就不是梦想了，梦想恰是在被限定的那一刻被放弃的。
10说到具体的那个诗人，肯定，他要是活着他必须要像任何杀人犯一样被绳之ใ以法，他死了，他也并不因此就不是一个杀人犯。但是他的诗和，依我看还是好作品，万不可因人废言。再者，怎么看这件事，也有一个ฐ伦理态度和艺术态度之分。伦理（或法律）态度是确定的，不容有丝毫弹性，但艺术态度可以各种各样。艺术态度其实已经与那个诗人或杀人犯无关了，就像福克纳与“爱米丽”无关，只与《纪念爱米丽的玫瑰花》有关。我相信，若真有“爱米丽”其人，福克纳绝不会不认为她是一个杀人犯。但当福克纳写这篇名作时，主ว要不是想写（当然更不是赞美）一个杀人犯。所以不能以伦理的态度看这篇小说，而必须以艺术的态度去看它。艺术家福克纳不能独立于伦理，艺术品《纪念爱米丽的玫瑰花》是独立于伦理的，而福克纳借这小说所希冀的并不是一种确定的准则，而是比准则更为辽阔的梦想或思考。这梦想或思考之辽阔，大约是无限的，因为ฦ任何时候伦理都比它校
本想简单地回封信，谁想就这么又长又枯燥了。
近日北京文坛上有些人发起了一场所谓“抵抗投降”的战斗，听说了吗？把你我的名字也写进了“抵抗”大营。此事你可能还不知道。我也是才知道的，人家把我编队之后我才听说。此事的因由我还不太了解，不敢妄论。但是我想不必竖旗，尤其不要分拨排队。至少我是不想站队的，我们从小就站队，站腻了，而且每每效果也坏。我赞成“少谈点主义，多研究点问题”理由是，研究问题并无损于高明的主义แ，而旗幡障目倒要把问题搞乱。文学也不要中ณ心，文学适合在边缘。就便真有中ณ心，也是自然而然的事，强造不得。
新近进口的美国片《阿甘正传》看了吗？真好。“阿甘”的逃跑哲学很妙。比如文学，与其总向中心追，莫如常往边缘逃。
前些天美术馆又有“吧尔蒂斯ั画ฑ展”去看时左寻右找，想再碰上你们两口子。不知你们是否又千里迢迢来看过了。画ฑ虽不多，也是真好。
问全家好！
铁生
19๗95๓年7月1้9日