出了遂园，树林里，
月光下。几位女学生，就决定到虎丘去。就劝施君，，也停住了她们的，说了几句中国。
车过了阳澄湖，同车的旅客，大家不向车的左ุ右看而注意到车的前面去，我知道苏州就不远了。等苏州ะ城内的一枝尖塔看得出来的时候，我与沈君在狭长的街上飘ฒ，萧萧落叶的声音，便是秋的私语。
“象以齿毙，膏用明煎”，因为ฦ一有，为ฦ人切不可有所专好，就不得不为所累。我闲居沪上，也无忙事，半年á，本来只须有几个买路钱，便是天南地北，也可以悠然独往的，然而实际上却是不然。因为自去年同几个同趣味的朋友，弄了几种我们所爱的文艺刊物出来之后，愚蠢的我们，就不得不天天服海儿克儿斯herules的苦役了，所以九月三日的早晨，决定和友人沈君，乘车上苏州ะ去的时候，我还因有一篇文字没有交出之ใ故，心里只在怦怦的跳动。
我在北平，曾经过过三个夏天；像什刹海，菱角沟，二闸等暑天游耍的地方，当然是都到过的；但是在三伏的当中ณ，不问是白天或是晚上，你只教有一张藤榻，搬到เ院子里的葡萄架下或藤花阴处去躺着，吃吃冰茶雪藕，听听盲人的鼓词与树上的蝉鸣，也可以一点儿也感不到เ炎热与熏蒸。而夏天最热的时候，在北平顶ะ多总不过九十四五度，这一种大热的天气，全夏顶多顶多又不过十日的样子。
北平的四季
我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中ณ年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方แ夏夜的一种特殊调，说得摩登些，便是一种明朗的调。
一
两ä人在车上笑说着，洋车已๐经走入了陶然亭近旁้的芦花丛里，一片灰白的毫芒，无风也自己在那里作浪。西边天际有几点青山隐隐，好像在那里笑着对我们点头。下车的时候，我觉得支持不住了，就对g君说：
“近来不晓怎么เ的，有一种莫名其妙的神秘的灵感，常常闪现在我的脑里。今天是不成了，没有带颜料和油画ฑ的家伙来。”
这一年的中间，我的衰老的气象，实在是太急的侵袭到了，急的，真真是很急的。“白三千丈”一流的夸张的比喻，我们暂且不去用它，就减之又减的打一个折扣来说罢，我在这一年中间，至少也的的确确的长了十岁年纪。牙齿也掉了，记忆力也消退了，对镜子剃๙削胡髭的早晨，每天都要很惊异地往后看一看，以为镜子里反映出来的，是别ี一个ฐ站在我后面的没有到เ四十岁的半老人。腰间的皮带，尽是一个窟窿一个窟窿的往里缩，后来现成的孔儿不够，却不得不重用钻子来新开，现在已经开到เ第二个了。最使我伤心的是当人家欺凌我侮辱我的时节，往日很容易起来的那一种愤激之，现在怎么เ也鼓励不起来。非但如此，当我觉得受了最大的侮辱的时候，不晓从何处来的一种滑稽的感想，老要使我作会心的微笑。不消说年青时候的种种妄想，早已๐消เ磨得干干净净，现在我连自家的女人小孩的生存，和家中ณ老母的健否等问题都想不起来；有时候上街去雇得着车，坐在车上，只想车夫走往向阳的地方去——因为ฦ我现在忽而怕起冷来了——慢一点儿走，好使我饱看些街上来往的行人和组成现代的大同世界的形形色色。看倦了，走倦了，跑回家来，只思弄一点美味的东西吃吃，并且一边吃，一边还要想出如何能够使这些美味的东西吃下去不会饱胀的方法来，因为我的牙齿不好，消เ化不良，美味的东西，老怕不能一天到晚不间断的吃过去。
命定鸳鸯可奈何。
最近，路透社曾有一通电，转述伦敦《每日邮ุ报》记载的新闻一则，说：弗兰克史威แ顿咸爵士，在伦敦卡斯顿汤与爱尔兰卫军军官未亡人尼尔古特里夫人结婚。史威แ顿咸爵士，本年八十余岁，作为新า娘的那位军官未亡人，当然总也已有五十岁以上了无疑。以这一件喜事作标准，欧洲人的生命力的旺盛，实在足以令人羡慕。
若再在日本久住下去，滞留年限，到了三五年以上，则这岛国的粗茶淡饭，变得件件都足怀恋；生活的刻苦，山水的秀丽ษ，精神的饱满，秩序的整然，回想起来，真觉得在那ว儿过的，是一段蓬莱岛上的仙境里的生涯，中ณ国的社ุ会，简直是一种乱杂无章，盲目的土拨鼠式的社会。
原载一九三五年三月二十日《东南日报沙》第二二七〇期
选自《闲书》，上海良友图书印刷公司1้9年版
因目连救母的故事而来的点缀，还有七月三十日的放河灯与插地藏香等闹事。从前寄寓在北平什刹海的北岸，每到秋天，走过积水潭的净业庵头，就要想起王次回的“秋夜河灯净业庵”那ว一绝句。听说绍兴有大规模的目连戏班和目连戏本，不知道这目连戏在绍兴，是不是也是农民在七月里的业余余兴？
一
十月六日日暮的时候
这一次的航海，真奇怪得很，一点儿风浪也没有，现在船已๐到了烟台了。烟台港同长崎门司那些港埠一些儿也没有分别，可惜我没有金钱和时间的余裕ษ，否则上岸去住他一二星期，享受一番异乡的exti调，倒也很有趣味。烟台的结晶真是东临海的烟台山。在这座山上，有领ๆ事馆，有灯台，有别庄，正同长崎市外的那所检疫所的地点一样。沫若，你不是在去年的夏天有一在检疫所作的诗么เ？我现在坐在船上，遥遥的望着这烟台的一带山市，也起了拿破仑在嫒来娜岛上之感，啊啊飘流人所见大抵略同，——我们不是英雄，我们且说飘流人罢！