1《麦田à守望者》（thecatcນhertherye）作者是捷罗姆·大卫·塞林格（j。《ษ。出版于1้9๗51้年，这部小说带，这部ຖ小说是他目前出版的唯一的一部长篇小说，sallinger）1。d，小说讲述了一个1้6岁少年ธ，霍尔顿·考尔菲德（holdencaulfield）&#x，该书曾经被某些社团列ต为ฦ禁书，随后还成为文学〈第一修正案〉的权利ำ、审查、猥亵等问题的辩论中ณ心。
这本小说虽然争议很大，仍然受到大批读者的喜爱，它是美国最受欢迎的畅ม销书之一。早年参过军，同时也使作者举国闻名，因为一些评论家谴责这部小说为非严å肃文学，在暑假前际因为5门功课有四门不及格被学校开除后，在极度压抑、颓废、矛盾中度过的几天经历。一直幻想能做个“纯真”保护神，早熟但幼稚的霍尔顿发现现实世，最后精神几乎ๆ崩溃，被送进一家精神病医院疗养。
第01节
你要是真想听我讲。在医院疗养康复中ณ，你想要知道的第一件事可能ม是我在什么地方แ出生，我倒楣的童年是怎样度过，我父母在生我之前g些什么เ，以及诸如此类的大卫科波菲尔式废话，可我老实告诉你，我无意告诉你这一切。首先，这类事情叫我腻烦；其次，我要是细谈我父母的个人私事，他们俩淮会大发脾气。对于这类事情，他们最容易生气，特别ี是我父亲。他们为人倒是挺不错——我并不想说他们的坏话——可他们的确很容易生气。再说，我也不是要告诉你他妈的我整个ฐ自传。我想告诉你的只是我在去年圣诞节前所过的那段荒唐生活，后来我的身体整个儿垮了，不得不离家到这儿来休养一阵。我是说这些事情都是我告诉db的，他是我哥哥，在好莱坞。那地方แ离我目前可怜的住处不远，所以他常常来看我，几乎每个ฐ周末都来，我打算在下个月回家，他还要亲自开车送我回去。他刚ธ买了辆“美洲豹”，那是种英国小轿车，一个小时可以驶两百英里左右，买这辆车花了他将近四千块钱。最近他十分有钱。过去他并不有钱。过去他在家里的时候，只是个ฐ普通作家，写过一本了不起的短篇小说集《秘密金鱼》，不知你听说过没有。这本书里最好的一篇就是《秘密金鱼》，讲的是一个小孩怎样不肯让人看他的金鱼，因为那鱼是他自己花钱买的。
这故事动人极了，简直要了我的命。这会儿他进了好莱坞，当了婊子——这个dbຘ。我最最讨厌电å影。最好你连提也不要向我提起。
我打算从我离开潘西中ณ学那天讲起。潘西这学校在宾夕法尼亚州埃杰斯镇。你也许听说过。也许你至少看见过广告。他们差不多在一千份杂志上登了广告，总是一个了不起的小伙子骑着马在跳篱笆。好象在潘西除了比赛马球就没有事可做似的。
其实我在学校附近连一匹马的影儿也没见过。在这幅跑马图底下，总是这样写着：“自从一八八八年起，我们就把孩子栽培成优秀的、有脑แ子的年轻人。”完全是骗人的鬼话。在潘西也象在别ี的学校一样，根本没栽培什么เ人材。而且在那里我也没见到任何优秀的、有脑子的人。也许有那ว么一两个可他们很可能在进学校时候就是那ว样的人。
嗯，那天正好是星期六，要跟萨克逊。霍尔中ณ学赛橄榄球。跟萨克逊。霍尔的这场比赛被看作是潘西附近的一件大事。这是年内最后一场球赛，要是潘西输了，看样子大家非自杀不可。我记得那天下午三点左右，我爬到เ高高的汤姆孙山过去我也离开过一些学校，一些地方แ，可我在离开的时候自己竞不知道。我痛恨这类事情。
我不在乎是悲伤的离别还是不痛快的离别，只要是离开一个地方，我总希望离开的时候自己้心中有数。
要不然，我心里就会更加难受。
总算我运气好。刹那间我想起了一件事，让我感觉到自己้他妈的就要滚出这个ฐ地方了。我突然记起在十月间，我怎样跟罗伯特。铁奇纳和保尔。凯姆伯尔一起在办公大楼ä前扔橄榄球。他们都是挺不错的小伙子，尤其是铁奇纳。那ว时正是在吃晚饭前，外面天已经很黑了，可是我们照样扔着球。天越来越黑，黑得几乎ๆ连球都看不见了，可我们还是不肯歇手。最后我们被迫歇手了。那位教生物的老师，柴柏西先生，从教务处的窗口探出头来，叫我们回宿舍去准备吃晚饭。我要是运气好，能ม在紧要关头想起这一类事情，我就可以好好作一番๘告别ี了——至少绝大部分时间都可以做到เ。因此我一有那感触，就立刻转身奔下另一边山坡，向老斯宾塞的家奔去。他并不住在校园内。他住在安东尼。魏思路。
我一口气跑到大门边，然后稍停一下，喘一喘气。我的气很短，我老实告诉你说。我抽烟抽得凶极了，这是一个ฐ原因——那是说，我过去抽烟抽得极凶。现在他们让我戒掉了。另一个原因，我去年一年内竞长了六英寸半。正因为ฦ这个缘故，我差点儿得了肺病，现在离家来这儿作他妈的检查治疗那ว一套。其实，我身上什么毛病也没有。
嗯，等我喘过气来以后，我就奔过了第二0四街。天冷得象在地狱里一样，我差点儿摔了一j。我甚至都不知道自己为ฦ什么要奔跑——我揣摩大概是一时高兴。我穿过马路以后，觉得自己好象失踪了似的。那是个ฐ混帐的下午，天气冷得可怕，没太y什么的，在每次穿越马路之后，你总会有一种象是失踪了的感觉。
嘿，我一到老斯宾塞家门口，就拼命按起铃来。我真的冻坏了。我的耳朵疼得厉害，手上的指头连动都动不了。“喂，喂，”我几乎大声喊了起来，“快来人开门哪。”最后老斯宾塞太太来开门了。他们家里没有佣人，每次总是他们自己้出来开门。他们并不有钱。“霍尔顿ู！”斯宾塞太太说。“见到เ你真高兴！进来吧，亲爱的！你都冻坏了吧？”我觉得她的确乐่于见我。她喜欢我。至少我是这样觉得。
嘿，我真是三脚两步跨进了屋。“您好，斯宾塞太太？”我说。“斯宾塞先生好？”
“我来给你脱大衣吧，亲爱的，”她说。她没听见我问候斯宾塞先生的话。她的耳朵有点聋。
她把我的大衣接在门厅的壁橱里，我随使用手把头发往后一掠。我经常把头发理得很短，所以用不着用梳子梳。“您好吗，斯宾塞太太？”我又说了一遍，只是说得更响一些，好让她听见。
“我挺好，霍尔顿。”她关上了橱门。“你好吗？”从她问话的口气里，我立刻听出老斯宾塞已经把我被开除的事告诉她了。
“挺好，”我说。“斯宾塞先生好吗？他的感冒好了没有？”
“好了没有！霍尔顿，他完全跟好人一样了——我不知道怎么เ说合适……他就在他自己的房里，亲爱的。进去吧。”
第02节
他们各有各的房间。他们都有七十左右年纪，或者甚至已过了七十。他们都还自得其乐——当然是傻里傻气的。我知道这话听起来有点混，可我并不是有意要说混话。我的意思只是说我想老斯ั宾塞想得太多了，想他想得太多之后，就难免会想到象他这样活着究竟有什么意思。我是说他的背已经完全驼了，身体的姿ู势十分难看，上课的时候在黑板边掉了粉笔，总要坐在第一排的学生走上去拾起来递给他。真是可怕极了，在我看来。不过你要是想他想得恰到好处，不是想得太多，你就会觉得他的r子还不算太难过。举ะ例来说，有一个星期天我跟另外几个ฐ人在他家喝热巧克力，他还拿出一条破旧的纳瓦霍毯子来给我们看，那是他跟斯ั宾塞太太在黄石公园向一个ฐ印第安人买的。你想象得出老斯宾塞买了那ว条毯子心里该有多高兴。这就是我要说的意思。有些人老得快死了，就象老斯宾塞那样，可是买了条毯子却会高兴得要命。
他的房门开着，可我还是轻轻敲了下门，表示礼貌。我望得见他坐的地方。他坐在一把大皮椅上，用我上面说过的那ว条毯子把全身裹得严严的。
他听见我敲门，就抬起头来看了看。“谁？”他大声嚷道。“考尔菲德？进来吧，孩子。”除了在教室里，他总是大声嚷嚷。有时候你听了真会起j皮疙瘩。
我一进去，马上有点儿后悔自己้不该来。他正在看《大西洋月刊》，房间里到处是丸ฤ药和药水，鼻子里只闻到一般维克斯滴鼻药水的味道。这实在叫人泄气。我对生病的人反正没多大好感。还有更叫人泄气的，是老斯宾塞穿着件破烂不堪的旧浴ภ衣学”中的“意识”。，大概是他出生那ว天就裹在身上的。我最不喜欢老人穿着睡衣或者浴衣。他们那瘦骨磷晌的胸ถ脯老是露在外面。还有他们的腿。老人的腿，常常在海ร滨之类的地方แ见到，总是那么白，没什么毛。“哈罗，先生，”我说。“我接到您的便条啦。多谢您关怀。”他曾写了张便条给我，要我在放假之ใ前抽空到他家去道别，因为我这一走，是再也不回来了。“您真是太费心了。我反正总会来向您道别ี的。”
“坐在那上面吧，孩子，”老斯宾塞说。他意思要我坐在床上。
我坐下了。“您的感冒好些吗，先生？”
“我的孩子，我要是觉得好些，早ຉ就去请大夫了，”老斯宾塞说。说完这话，他得意的了不得全面x；从事物的发展、“自己运动”、变化中ณ来观察事物；把，马上象个ฐ疯子似的吃吃笑起来。最后他总算恢复了平静，说道：“你怎么不去看球？我本来以为ฦ今天有隆重的球赛呢。”
“今天倒是有球赛。我也去看了会儿。只是我刚ธ跟击剑队从纽约回来，”我说。嘿，他的床真象岩石一样。
他变得严肃起来。我知道他会的。“那么说来，你要离开我们了，呃？”他说。
“是的，先生。我想是的。”
他开始老毛病发作，一个ฐ劲几点起头来。你这一辈子再也没见过还有谁比他更会点头。你也没法知道他一个劲儿点头是由于他在动脑แ筋思考呢，还是由于他只是个挺不错的老家伙，糊涂得都不知道哪儿是自己้的p股哪儿是自己的胳膊弯儿了。
“绥摩博士跟你说什么来着，孩子？我知道你们好好谈过一阵，”“不错，我们谈过。我们的确谈过。我在他的办公室里呆了约莫两ä个ฐ钟头，我揣摩。”
“他跟你说了些什么？”
“哦……呃，说什么人生是场球赛。你得按照规则进行比赛。他说得挺和蔼。我是说他没有蹦得碰到天花板什么的。他只是一个劲儿谈着什么人生是场球赛。您知道。”
“人生的确是场球赛，孩子。人生的确是场大家按照ั规则进行比赛的球赛。”
“是的，先生。我知道是场球赛。我知道。”
球赛，p的球赛。对某些人说是球赛。你要是参加了实力雄厚的那ว一边，那倒可以说是场球赛，不错——我愿意承认这一点。可你要是参加了另外那一边，一点实力也没有，加么还赛得了什么球？
什么也赛不成。根本谈不上什么球赛。“绥摩博士已经写信给你父母了吗？”老斯宾塞问我。
“他说他打算在星期一写信给他们。”
“你自己写信告诉他们没有？”
“没有，先生，我没写信告诉他们，因为我星期三就要回家，大概在晚上就可以见到他们了。”
“你想他们听了这个消เ息会怎么样？”
“嗯，……他们听了会觉得烦恼，”我说。
“他们一定会的。这已是我第四次换学校了。”我摇了摇头。我经常摇头。“嘿！”我说。我经常说“嘿！”这一方แ面是由á于我的词汇少得可怜，另一方面也是由于我的行为举止有时很幼稚。我那时十六岁，现在十七岁，可有时候我的行为举止却象十三岁。说来确实很可笑，因为我身高六英尺二英寸半，头上还有白头发。我真有白头发。在头上的一边——右边，有千百万根白头发，从小就有。可我有时候一举ะ一动，却象还只有十二岁。谁都这样说，尤其是我父亲。这么เ说有点儿对，可并不完全对。人们总是以为某些事情是完全对的。我压根几就不理这个ฐ碴儿，除非有时候人们说我，要我老成些，我才冒起火来。有时候我的一举ะ一动要比我的年龄老得多——确是这样——可人们却视而不见。
他们是什么也看不见的。
老斯宾塞又点起头来了。他还开始掏起鼻子来。他装作只是捏一捏鼻子，其实他早将那ว只大拇指伸进去了。我揣摩他大概认为这样做没有什么เ不对，因为当时房里只有我一个。我倒也不怎么เ在乎，只是眼巴巴看着一个人掏鼻子，总不兔有点恶心。
接着他说：“你爸爸和妈妈几个ฐ星期前跟绥摩博士谈话的时候，我有幸跟他们见了面。他们都是再好没有的人。”
再好没有，我打心眼里讨厌这个ฐ词儿。完全是假模假式。我每次听见这个ฐ词儿，心里就作呕。
一霎时，老斯宾塞好象有什么十分妙、十分尖锐——尖锐得象针ฤ一样——的话要跟我说。他在椅子上微微坐直身子，稍稍转过身来。可这只是一场虚惊。他仅仅从膝上拿起那ว本《大西洋月刊》，想扔到เ我旁边的床上。他没扔到。只差ๆ那么两英寸光景，可他没扔到เ。我站起来从地上拾起杂志，把它搁在床上。突然间，我想离开这个混帐房间了。我感觉得出有一席可怕的训话马上要来了。我倒不怎么เ在乎听训话，不过我不乐意一边听训话一边闻维克斯滴鼻药水的味道，一边还得望着穿了睡裤和浴ภ衣的老斯宾塞。我真的不乐่意。
训话终于来了。“你这是怎么เ回事呢，孩子？”
老斯宾塞说，口气还相当严厉。“这个学期你念了几门功课？”
“五门，先生。”
“五门。你有几门不及格？”
“四门。”我在床上微微挪动一下p股。这是我有生以来坐过的最硬的床。“英文我考得不错，”我说，“因为ฦ《贝沃尔夫》和‘兰德尔我的儿子’这类玩艺儿，我在胡敦中ณ学时候都念过了。我是说念英文这一门我用不着费多大劲儿，除了偶尔写写作文。”
他甚至不在听。只要是别人说话，
恶魔的女人吧
他总不肯好好听。
“历史这一门我没让你及格，因为你简直什么เ也不知道。”
“我明白，先生。嘿，我完全明白。您也是没有办法。”
“简直什么也不知道，”他重复了一遍。就是这个最叫我受不了。我都已๐承认了，他却还要重复说一遍。然而他又说了第三遍。“可简直什么也不知道。我十分十分怀疑ທ，整整一个ฐ学期不知你可曾把课本翻开过哪怕一回。到底翻开过没有？老实说，孩子。”
“嗯，我约略๓看过那么一两次，”我告诉他说。我不愿伤他的心。他对历史简直着了迷。
“你约略看过，嗯？”他说——讽刺๐得厉害。
“你的，啊，那份试卷就在我的小衣柜我竟能一边跟老斯宾塞胡扯，一边想那些鸭子。奇怪的是，你跟老师聊天的时候，竟用不着动什么脑筋。可我正在胡扯的时候，他突然打断了我的话。他老喜欢打断ษ别人的话。
“你对这一切是怎么个感觉呢，孩子？我对这很感兴趣。感兴趣极了。”
“您是说我给开除出潘西这件事？”我说，我真希望他能把自己瘦骨磷峋的胸脯遮盖起来。这可不是太悦目的景s。
“要是我记得不错的话，我相信你在胡敦中学和爱尔敦。希尔斯也遇到过困难。”他说这话时不仅带着讽刺๐，而且带着点儿恶意了。
“我在爱尔敦。希尔斯ั倒没什么เ困难，”我对他说。“我不完全是给开除出来的。我只是自动退学，可以这么说。”
“为什么呢，请问？”
“为什么？哎呀，这事说来话长，先生。我是说问题极其复杂。”我不想跟他细谈。他听了也不会理解。这不是他在行的学问。我离开爱尔敦。希尔斯ั最大的原因之ใ一，是因为我的四周围全都是伪君子。就是那ว么เ回事。到เ处都是他妈的伪君子。举例说，学校里的校长哈斯先生就是我生平见到的最最假仁假义แ的杂种。比老绥摩还要坏十倍。比如说，到了星期天，有些学生的家长开了汽车来接自己้的孩子，老哈斯就跑来跑去跟他们每个人握手。
还象个娼妇似的巴结人。除非见了某些模样儿有点古怪的家长。你真该看看他怎样对待跟我同房的那个学生的父母。我是说要是学生的母亲显得太胖或者粗野，或者学生的父亲凑巧是那种穿着宽肩膀衣服和粗俗的黑白两s鞋的人，那ว时候老哈斯就只跟他们握一下手，假惺惺地朝着他们微微一笑。然后就一径去跟别的学生的父母讲话，一谈也许就是半个小时。我受不了这类事情。它会得我发疯，会让我烦恼得神经错乱起来。我痛恨那个混帐中学爱尔敦。希尔斯。
老斯宾塞这时又问了我什么话，可我没听清楚。我正在想老哈斯的事呢。“什么เ，先生？”我说。
“你离开潘西，有什么特别不安的感觉吗？”
“哦，倒是有一些不安的感觉。当然啦……可并不太多。至少现在还没有。我揣摩这桩事目前还没真正击中我的要害。不管什么เ事，总要过一些时候才能ม击中我的要害。我这会儿心里只想着星期三回家的事。我是窝囊废。”
“你难道一点也不关心你自己้的前途，孩子？”