3
在无数个焦虑而失眠的夜晚，很可能ม在故乡寂。记不清在什么เ情况下，真是不可思议。也许是二十岁左右，在一种几乎是纯粹，我为ฦ此而痛苦不已，我已经埋葬了多少“维特时期”的梦想，为什么唯有这个诺言此ä：这一生如果要写一本自己感动规模最大的书，或者干一生中最重要的一件事，那ว一定是在四十岁之前。我的心不由为此而颤粟。这也许是命运之ใ神的暗示。我倏然间想起，或者在小县城河边面对悠悠流水静思默，我曾经有过一个念头？
几乎在一刹那时，我便以极其严肃的态度面对这件事了。任何，是的，尤其是一个有某种抱负的人，在自己的青少年时期会有过许多理想、幻想、梦想，这些玫瑰。甚至妄想。但是，当一个人在某些方面一旦具备了某种实现雄心抱负的条件，早年间的梦幻就会被认真地提升到现实中并考察其真正复活的可能ม性。
经过初步激烈的思考和论证，一种颇为ฦ大胆的想法逐渐在心中ณ形成。我为ฦ自己的想法感动吃惊。一切似乎是不可能ม的。但是，为ฦ什么เ又不可能呢！
我决定要写一部ຖ规模很大的书。
在我的想象中，未来的这部ຖ书如果不是此生我最满意的作品，也起码应该是规模最大的作品。
说来有点玄，这个ฐ断然的决定，起因却是缘于少年时期一个偶然的梦想。其实，人和社ุ会的许多重大变数，往往就缘于某种偶然而微小的因由。即使像二次世界大战这样惊心动魄的大事变，起因却也是在南斯拉夫的一条街苍里一个人刺๐杀了另一个ฐ人。幻想容易，决断ษ也容易，真正要把幻想和决断变为ฦ现实却是无比困难。这是要在自己生活的平地上堆积起理想的大山。我所面临的困难是多种多样的。首先，我缺乏็或者说根本没有写长卷作品的经验。迄今为止，我最长的作品就是《人生》，也不过十三万字，充其量是部ຖ篇幅较大的中型作品，即是这样一部作品的写作，我也感动如同陷入茫茫沼泽地而长时间不能ม自拔。如果是一部真正的长篇作品，甚至是长卷作品，我很难想象自己能ม否胜往这本属巨人完成工作。是的，我已经有一些所谓的“写作经验”但体会最深的倒不是欢乐，而是巨เ大的艰难和痛苦，每一次走向写字台，就好像被绑赴刑é场；每一部ຖ作品的完成都像害了一场大病。人是有惰性属性的动物，一旦过多地沉湎于温柔之乡，就会消เ弱重新投入风影的勇气和力量。要从眼前《人生》所造成的暖融融的气氛中，再一次踏进冰天雪地去进行一次看不见前途的远征，耳边就不时响起退堂的鼓声。
走向高山难，退回平地易。反过来说，就眼下的情况，要在界混一生也可以。新老同行中ณ就能找到เ效仿的榜ึ样。常有的现象是，某些人因某篇作品所谓“打响”了，就坐享其成，甚至吃一辈子。而某些人一辈子没写什么เ也照ั样在文学界或进而到政界去吃得有滋有味。可以不时乱ກ七八糟写点东西，证明自己还是作家，即使越写越乏味，起码告诉人们我还活着。到了晚年，只要身体允许，大小文学或非文学活动都积极参加，再给青年作者的文章写点序或题个字，也就聊以自慰了。
4
但是，对于一个作家，真正的不幸和痛苦也许莫过于此。我们常常看到的一种悲剧是，高官厚禄养尊处优以及追名逐利埋葬了多少富于创造力的生命。当然，有的人天性如此或对人生没有反省的能ม力或根本不具有这种悟性，那就另当别论了。动摇是允许的，重要的是最后能不能ม战胜自己。
退回去吗？不能！前进固然艰难，且代价惨重，而退回去舒服，却要吞咽人生的一剂๘致命的毒药。
还是那句属于自己้的话：有时要对自己้残酷一点。应该认识到，如果不能重新投入严峻的牛马般的劳动，无论作为作家还是作为ฦ一个ฐ人，你真正的生命也就将终结。
最后一条企图逃避的路被堵死了。
我想起了沙漠。我要到那里去走一遭。
我对沙漠——确切的说，对故乡毛乌素那ว里的大沙漠有一种特殊的感情或者说特殊的缘分。那是一块进行人生禅悟的净土。每当面临命运的重大抉择，尤其是面临生活和精神的严å重危机时，我都会不由自主ว地走向毛乌素า大沙漠。
无边的苍茫，天边的寂寥，如同踏上另外一个星球。嘈ฤ杂和纷乱的世俗生活消เ失了。冥冥之ใ中，似闻天籁之声。此间，你会真正用大宇宙的角度来观照生命，观照ั人类的历史和现实。在这个孤寂而无声的世界里，你期望生活的场景会无比开阔。你体会生命的意义也更会深刻。你感动人是这样渺小，又感到เ人的不可思议的巨大。你可能ม在这里迷路，但你也会廓清许多人生的迷津。在这单纯的天地间，思维常常像洪水一样泛滥。而最终又可能ม在这泛滥的思操中流变出某种生活或事业的蓝ณ图，甚至能ม明了这蓝图实施中的难点易点以及它们的总体进程。这时候，你该自动走出沙漠的圣殿而回到เ纷扰的人间。你将会变成另外一个人，无所顾忌地去开拓生活的新疆界ศ。
现在，再一次身临其境，我的心情仍然过去一样激动。赤脚๐行走在空寂逶迤的沙漠之ใ中，或者四肢大展仰卧于沙丘之上眼望高深莫测的天穹，对这神圣的大自然充满虔诚的感恩之ใ情。尽管我多少次来过这里接受精神的沐浴，但此行意义แ非同往常。虽然一切想法都在心中ณ确定无疑ທ，可是这个ฐ“朝拜”仍然是神圣而必须进行的。
在这里，我才清楚地认识到我将要进行的其实是一次命运的“赌博”（也许这个ฐ词不恰当），而赌注则ท已是自己的青春抑或生命。
尽管我不会让世俗观念最后操纵我的意志，但如果说我在其间没作任何世俗的考虑，那ว就是谎言。无疑ທ，这部作品将耗时多年。这其间，我得在所谓的“文坛”上完全消失。我没有才能ม在这样一部ຖ作品的创作过程中，还能像某些作家那样不断ษ能ม制ๆ造出许多幕间小品以招引观念的注意，我恐怕连写一封信的兴趣都不再会有。如果将来作品有某种程度的收获，这还多少对抛洒的青春势血有个ฐ慰藉。如果整个ฐ地失败，那ว将意味着青春乃ี至生命的失败。这是一个人一生中最好的一段年华，它的流失应该换取最丰ถ硕的果实——可是怎么可能ม保证这一点呢！