只有初恋般的热情和宗教般的意志，但是。一切似乎是不可能的，即是顾不上抽。我为自己้的想法感动吃惊。
经过初步激烈的思。人&#x，手里也要有一支燃燃！因此。首先要接连抽三五支香烟。我工ื作时一天抽两ä包烟，直抽得口腔舌头发苦发麻，根本感觉不来烟味如何。有时思考或写作特殊紧ู张之际，一种颇为大胆的想，为什么又不可能ม呢。
现在的问题是，现实主义在我国当，如果认真考察一下？实际上，现实主义文学在那样伟大的程度，都还没有令人十分信服的表现，以致我们不间断的五千年ธ。虽然现实主ว义แ一直号称是我们当代文学的主流，但和新า近兴起的现代主义一样处于发展阶段，根本没有成熟ງ到可以不再需要的地步。
现实主义在文学中的表现，决不仅仅是一个ฐ创น作方法问题，而主要应该是一种精神。从这样的高度纵观我们的当代文学，就不难看出，许多用所谓现实主义方法创作的作品，实际上和文学要求的现实主义精神大相径庭。几十年的作品我们不必一一指出，仅就“大跃进”前后乃至文革十年中ณ的作品就足以说明问题。许多标榜“现实主义แ”的文学，实际上对现实生活作了根本性的歪曲。这种虚假的“现实主义”其实应该归属“荒诞派”文学，怎么可以说这就是现这主义文化呢？而这种假冒现实主义แ一直侵害着我们的文学，其根系至今仍未绝断ษ。
文革以后，具备现实主ว义品格的作品逐渐出现了一些，但根本谈不到总体意义上的成熟，更没有多少容量巨大的作品。
尤其是初ม期一些轰动社ุ会的作品，虽然力图真实地反映出社会生活的面貌，可是仍然存在简单化的倾向。比如，照旧ງ把人分成好人坏人两类——只是将过去“四人帮”作品里的好坏人作了倒置。是的，好人坏人总算接近生活中ณ的实际“标准”但和真正现实主义要求对人和人与人关系的深刻๑揭示相去甚远。
此外，考察一种文学现象是否“过时”目光应该投向读者大众。一般情况下，读者仍然接受和欢迎的东西，就说明它有理由继续存在。当然，我国的读者层次比较复杂。这就更有必要以多种文学形式满足社会的需要，何况大多数读者群更容易接受这种文样式。“现代派”作品的读者群小，这在当前的中ณ国是事实；这种文学样式应该存在和发展，这也毋容置疑ທ；只是我们不能因此而不负责任地弃大多数读者于不顾，只满足少数人。更重要的是，出色的现实主义作品甚至可以满足各个ฐ层面的读者，而新操作品至少在目前的中国还做不到这一点。
至于一定要出现实主ว义แ创น作方法和现代派创น作方แ法之间分出优劣高下，实际是一种批评的荒唐。从根本上说，任何手法都可能写出高水平的作品，也可能写出低下的作品。问题不在于用什么方法创作，而在于作家如何克服思想和艺术的平庸。一个成熟的作家永远不会“鲁叟谈五经，白发死章句”他们用任何手法都可能写出杰出的篇章。当我反复阅读哥伦比亚当代伟大作家加西亚·马尔克斯用魔幻现实主义手法创作的著名的《百年孤独》的时候，紧接着便又读到了他用纯粹古典式传统现实主ว义手法写成的新作《霍乱时期的爱情》。这是对我们最好的启发。
以上所有的一切都回答了我在结构《平凡的世界》最初所遇到的难题——即用什么方式来构建这部作品。
8
我决定要用现实主ว义手法结构这部ຖ规模庞大的作品。当然，我要在前面大师门的伟大实践和我自己已๐有的那点微不足道的经验的基础上，力图有现代意义的表现——现实主ว义แ照ั样有广阔的革新前景。
我已经认识到，对于这样一部ຖ费时数年，甚至可能ม耗尽我一生主ว要精力的作品，绝不能ม盲目而任性，如果这是一个小篇幅的作品，我不妨试看赶赶时髦，失败了往废纸篓里一扔了事。而这样一部以青春和生命作抵押的作品，是不能用“实险”的态度投入的，它必须在自己้认为是较可靠的、能够把握的条件下进行。老实说，我不敢奢望这部作品的成功，但我也“失败不起”
这就是我之ใ所以决定用现实主义แ方แ法结构这部作品的基本心理动机和另一个方面。
我同时意识到เ，这种冥顽而不识时务的态度，只能在中ณ国当前的文学运动中ณ陷入孤立境地。但我对此有充分的精神准备。孤立有时候不会让人变得软弱，甚至可以使人的精神更强大，更振奋。
毫无疑ທ问，这又是一次挑战。是个人向群体挑战。而这种挑战的意识实际上一直贯穿于我的整个创น作活动中ณ，中ณ篇《惊心动魄的一幕》是这样，《在困难的日子里》也是这样。尤其是《人生》，完全是在一种十分清醒的状态下的挑战。
在大学里时，我除过在欧洲文学史、俄国文学史和中国文学史的指导下较系统地阅读中ณ外各个历史时期的外，就是钻进阅览室，将中ณ国建国以来的几乎ๆ全部ຖ重要文学杂志，从创刊号一直翻阅到文革开始后的终刊号，阅读完这些杂志，实际上也就等于检阅了一九四九年以后中国文学的基本面貌、主ว要成就及其代表性作品。我印明很强烈的是，这些作品中的人很少例外地被分成好坏两ä种。而将这种印象交叉地和我同时阅读的中外名著作一比较，我便对我国当代文学这一现象感动非常的不满足，当然出就对自己当时的那些儿童涂鸦式的作品不满足了。‘四人帮’时代结束后，尽管中ณ国文学摆脱了禁锢，许多作品勇敢地揭示ิ社ุ会问题并在读者群众中引起巨大反响，但仍然没有对这一重要问题作根本性的检讨。因此，我想对整个这一文学现象作一次挑战性尝试，于是便有写《人生》这一作品的动机。我要给文学界、批评界ศ，给习惯于看好人与坏人或大团圆故事的读者提供一个ฐ新า的形象，一个ฐ急忙分不清是“好人坏人”的人，对于高加林这一形象后来在文学界ศ和社会上所引起的广泛争论，我写作时就想到เ了—…这也正是我要达到เ的目的。
既ຂ然我一直不畏惧迎风而立，那么，我又将面对的孤立或者说将要进行的挑战，就应当视为ฦ正常，而不必患得患失，忧心忡忡。应该认识到，任可独立的创造性工作就是一种挑战，不仅对令人，也对古人，那ว么เ，在这一豪迈的进程中ณ，就应该敢于建立起一种“无榜样”的意识——这和妄自尊大毫不相干。
“无榜样意识”正是建立在有许多榜ึ样的前提下。也许每一代作家的使命就是超越前人（不管最后能ม否达到），但首先起码应该知道前人已经创造了多么伟大的结果。任何狂妄的文人，只要他站在图书馆的书架面前，置身于书的海洋之中ณ，就知道自己有多么渺小和可笑。
对于作家来说，读书如同蚕吃桑叶，是一种自身的需要。
蚕活到老吃到老，直至能口吐丝线织出茧来；作家也要活到老学到เ老，以使自己也能将吃下的桑叶变成茧。
在《平凡的世界》进入具体的准备工作后，首先是一个大量读书过程。有些书是重读，有些书是新读。有的细读，有的粗读。大部ຖ分是长篇小说，尤其是尽量阅读、研究、分析古今中外的长卷作品。其间我曾列了一个ฐ近百部的长篇小说阅读计划，后来完成了十之ใ八九。同时也读其它杂书，理论、政治、哲学、经济、历史和宗教著作等等。另外，还找一些专门著作，农业、商业、工业、科技以及大量搜罗许多知识性小册子，诸如养鱼、养蜂、施肥、税务、财务、气象、历法、造林、土壤改造、风俗、民俗、ufo（不明飞行物）等等。那时间，房子里到เ处都搁着书和资料é，桌上，床头、茶几、窗台，甚至厕所，以便在任何时候任何地方แ随手都可以拿到เ读物。读书如果不是一种消遣，那是相当熬人的，就像长时间不间断ษ地游泳，使人精疲力竭，有一种随时溺没的感觉。
书读得越多，你就越感动眼前是数不清的崇山峻岭。在这些人类已建立起的宏传精神大厦面前，你只能“侧身西望长咨嗟”！
在“咨嗟”之余，我开始试着把这些千姿ู百态的宏大建筑拆卸开来，努力从不同的角度体察大师们是如何巧费匠心把它们建造起来的。而且，不管是否有能ม力，我也敢勇气十足地对其中的某些著作“横挑鼻子竖挑眼”去鉴赏它们的时候，也用我的审美眼光提出批判，包括对那些十分崇敬的作家。