三毛著
三毛散文全编
哭泣的骆驼
目录
尘缘1…………………………………………………
收魂记10……………………………………………
沙巴军曹22…………………………………………
搭车客38……………………………………………
哭泣的骆驼5๓8………………………………………
逍遥七游10่2………………………………………
一个陌生人的死129…………………………………
大胡子与我143………………………………………
哑奴155………………………………………………
三毛一生大事记17๕4…………………………………
尘缘
━━重新า的父亲节代序
二度从奈及利亚风尘仆仆的独自飞回加纳利群，说的人有理。他们是为我一个人开行服务的，分门别类的放放好。
小镇邮局说，
第一日著人顺便送了一&#。邮ุ局通知，自己围在中间做。
以后的一星期，代拆小山也似的邮件，代价就是那些花花
绿绿的中国邮票，拆好的丢â给跪在一边的我。我呢，就学周蝶摆地摊似的将这些
书刊â、报纸和包裹、信件，第二袋是自己้，听的人心花怒放。
回家第一件事，听说三毛回家了，近邻都来探看，窗帘紧闭，只见院门，
叫人不应，都以为这三毛跑城里疯去了，此人正在小房，怎会想到，废寝忘食，狂啃精神粮食，已不知今夕是何年了。
几度东方แ白，日落星沉，新า书看得头昏眼花，赞叹激赏，这才轻轻拿起没有
重量的《稻草人手记》翻了一翻。
书中唯一三个荷西看得懂ฦ的西班牙文字，倒在最后一个字上硬给拿吃掉了个o
字。稻草人只管守麦田，送人的礼倒没看好，也可能是排印先生不喜荷西血型，开
的小玩笑。
看他软软的那个怪样子，这个扎草人的母亲实是没有什么喜悦可言，这心情就
如远游回家来，突然觉后院又长了一大丛野草似的触目惊心。
这一阵东奔西跑，台湾的连络就断了，别ี人捉不到我，自己้也不知道在做些什
么。蓦ย一回，灯火下，又是一本新书，方แ觉时光无情，新书催人老。
母亲信中ณ又哀哀的来问，下本书是要叫什么，《寂地》刊â出来了，沙漠故事告
一段落，要叫《哑奴》还是叫《哭泣的骆驼》又说，这么高兴的事情，怎么เ也不
操点心，尽往家人身上推，万一代做了主，定了书名，二小姐不同意，还会写信回
来脾气，做父母的实在为难极了。
看信倒是笑了起来，可怜的父亲母亲，出书一向不是三毛的事，她只管写。写
了自己亦不再看，不存，不管，什么盗印不盗印的事，来说了三次，回信里都忘了
提。
书，本来是为父母出的，既然说那是高兴的事，那ว么请他们全权代享这份喜悦
吧。我个人，本来人在天涯，不知不觉，去年回台方才觉不对，上街走路都抬不
起头来，丢人丢大了，就怕人提三毛的名字。
其实，认真下决心写故事，还是结了婚以后的事没想到，这么耐不住久坐的人
，还居然一直写了下去。
前住在马德里，当时亦是替国内一家杂志写文，一个ฐ月凑个两ä三千字，著实叫
苦连天。大城市的生活，五光十色，加上同住的三个女孩子又都是玩家，虽说国籍
不同，性情相异，疯起来却十分合作，各有花招。平日我教英文，她们上班，周末
星期，却是从来没有十二点以前回家的事。
说是糜烂的生活吧，倒也不见得，不过是逛逛学生区，旧货市场，上上小馆子
，跳跳不交际的舞。我又多了一个单人节目，借了别人机车，深夜里飞驰空旷大街
，将自己้假想成史提夫麦昆演第三集中营大逃亡。
去沙漠前一日，还结伙出游不归，三更半夜疯得披头散回来，四个女孩又在
公寓内笑闹了半天，著实累够了，才上床睡觉。
第二日，上班的走了，理了行李，丢了一封信，附上房租，写著∶“走了，结
婚去也，珍重不再见！”
不声不响，突然收山远去，倒引出另外三个执迷不悟的人愕然的眼泪来。
做个都市单身女子，在我这方แ面，问心无愧，甚而可以说，活得够本，没有浪
费青春，这完全要看个人主观的解释如何。
疯是疯玩，心里还是雪亮的，机车再骑下去，撞死自己倒是替家庭除害，应该
做“笑丧ç”，可是家中ณ白人跟黑人想法有异，何忍叫生者哀哭终日。这一念之
间，悬崖勒马，结婚安定，从此放下屠刀，立地成佛。
结婚，小半是为荷西情痴，大半仍是为了父母，至于我自己，本可以一辈子光
棍下去，人的环境和追求并不只有那么一条狭路，怎么เ活，都是一场人生，不该在
这件事上谈成败，论英雄。
结果，还是收了，至今没有想通过当时如何下的决心。
结了婚，父母喜得又哭又笑，总算放下一桩天大的心事。
他们放心，我就得给日子好好的过下去。
小时候看童话故事，结尾总是千篇一律━━公主ว和王子结了婚，从此过著幸福
的生活。
童话不会骗小孩子，结过婚的人，都是没有后来如何如何的。白雪公主、灰姑
娘、睡美人，都没有后来的故事。
我一直怕结婚，实是多少受了童话的影响。
安定了，守著一个家，一个叫荷西的人，命运交响曲突然出现了休止符，虽然
无声胜有声，心中的一丝怅然，仍是淡淡的挥之下去。