张大——漫画家。没有一点情感，曾经被批评为“，把书退还了他。普希金的《欧根·奥涅金》的某些部分出版以后，最初出现的时候，
有独创性的作品和学，并且在批评文章中说“，暴风雨般的攻ຑ。甚至曾有批评家嘲笑他没有学过俄文文法。达尔文关于进化论的著作出版以后，不仅引起了神学家们的诽谤性的批评，他把他的著作寄给过去的老师和朋友、一个地质学家，这个ฐ科学家也反对得非常激烈，常常是遭受到，没有一幅画面值得一看。一个完全的失败”：“这只有等待时间来证明了。”时间果然证明了。
到1930่年1月。这些批评和攻&#，蒋曾以“主ว席”名义，通电å“除旧布新”，并曾自我“检讨”，征求“批评”ย，说：“身受党国付托之重，不能为人民早日解除痛苦，内疚神明，外渐新主义……”
匹夫既不能兴国，也不会亡国。天下兴亡，对匹夫来说，只是换一个ฐ奴隶主罢了。
于是他又来找猎人，他说：“鸟是机灵的，我没有看见它们，它们先看见我，等我一举ะ起枪，鸟早已飞走了。”
猎人说：“你是想打那不会飞的鸟么？”
他说：“说实在的，在我想打鸟的时候，要是鸟能不飞该多好呀！”
猎人说：“你回去，找一张硬纸，在上面画ฑ一只鸟，把硬纸挂在树上，朝那鸟打，你一定会成功。”
那个人回家，照ั猎人所说的做了，试验着打了几枪，却没有一枪能ม打中。他只好再去找猎人，他说：“我照你说的做了，但我还是打不中画中的鸟。”猎人问他是什么เ原因，他说：“可能是鸟画ฑ得太小，也可能是距离太远。”
那猎人沉思了一阵向他说：“对你的决心，我很感动，你回去，把一张大一些的纸挂在树上，朝那纸打——这一次你一定会成功的。”
那ว人很担忧地问：“还是那个距离么？”
猎人说：“由á你自己去决定。”
那人又问：“那ว纸上还是画ฑ着鸟么เ？”
猎人说：“不。”
那ว人苦笑了，说：“那ว不是打纸么？”
猎人很严肃地告诉他说：“我的意思是，你先朝着纸只管打，打完了，就在有孔的地方画ฑ上鸟，打了几个孔，就画几只鸟——这对你来说，是最有把握的了。”
§§六、“江郎才尽”考
俞铭璜
有人说：“江郎才尽”是因为ฦ他晚年“脱离生活”。这种说法并不十分恰切。不妨具体考一考：
考：江淹生于南朝宋文帝元嘉ล二十一年公元444年，死于梁武帝ຓ天监四年公元50่5年。虽然少时孤贫，但是成名很早ຉ，官运也颇亨通。《南史》本传说他“早为高平檀所知”。檀是宋廷的贵戚，做过国子博士，非常骄傲，但看得起江淹。江淹的《自叙传》说：“弱冠，授宋始安王刘子熹……为南徐州新安王从事，奉朝请。建平王刘ถ景素า闻风而悦，待以布衣之礼。寻举南徐州ะ桂阳王秀才，对策上第。转巴陵王左ุ常侍、右军；建平王主ว薄……”从二十岁起，就巴๒结上这么เ许多“王爷”，进入仕途。此后历经宋、齐、梁三朝，十个皇帝，官是越做越大的。
他是个ฐ道道地地的贵族文人，并不像历史上其他某些文人那样：生活坎坷，因为ฦ正视现实，同情人民，写出了优秀作品；后来飞黄腾达，就脱离了生活，写不出好作品来。这条公式不大适用于他。
不错，他在开始的时候，在建平王手里，也曾经倒过两次霉：一次是被控受贿，下狱；他在狱中写了一篇又激昂慷慨、又摇尾乞怜的自白书，因而获释。一次是因为ฦ劝阻建平王篡位，同时又跟别人抢着做东海ร太守，被黜为ฦ吴兴令。两次都不是为ฦ了什么很体面的事情，挫折也不算大，而且因祸得福，因此没有牵连到建平王谋反的案子里，事后官运更好了。
他的官运好，除了因为有点文才，还因为他善于夤缘。《梁书》把他同任合传，赞日“江非先觉，任无旧恩，则ท是秩显赠亦末由á也已”。说他是“先觉”，就是说他会投机。他前后投靠过三个篡位者：齐高帝ຓ、明帝ຓ和梁武帝。每次事成之后，都得到เ很大的升赏。说他在什么时候正视过“惨淡的人生”，顾ุ念过“贫贱的人们”，那是没有的。
他晚年为何“才尽”？原因应当到เ他的思想和生活的实际情况里去找。
《自叙传》里说：自小慕司马相如与梁鸿之为人。他所景仰的，一个ฐ是“主上倡优蓄之”的宫廷文人，一个是清高的隐士。他的生活理想就是这二者的混合。
《自叙传》又说：“淹尝云：人生当适性为ฦ乐，安能ม精意苦力，以求身后之ใ名哉！重以学不为人，交不苟合，又深信天竺缘果之说，偏好老氏清净之术。仕所望不过诸卿二千石，有耕织伏腊ຘ之资则隐矣。”又讲佛老之ใ道，又想“诸卿二千石”；又讲清高，又忙着猎取利ำ禄。看来很不合逻辑，实际上很合逻辑。六朝士大夫类皆如此。有的“身在江湖，心怀魏阙”，表不自己“怀才不遇”，“待价而沽”；有的“身在宫廷，神游山林”，表示自己้“潇洒、通脱”，“不拘常礼常法”，可以安心尸位素า餐，也可以放手争权夺利。
江淹早年曾经给朋友写过两封信，一封信讲到想退隐，但是有个条件：“望在五亩之ใ宅，半顷ั之田，鸟赴檐上，水匝阶下，则ท请从此隐，长谢故人。”甚至还讲到要去游仙，但是“尝闻其验，非今日之所言也”《与交友论隐书》。那么，“今日”怎么办呢？另一封信说：“幸以盗窃文史之末，因循卜祝之间，故俯求衣，敛眉寄言耳。”接着又讲到เ要退隐：“若十口之隶去于饥寒，从疾归里，斥归故乡，箕坐高视，举酒极望；虽五侯交书，群公走币，仆亦在南山之ใ南矣。此可为智者道，难为ฦ俗士言也。”《报袁叔明书》说的真是飘飘欲仙，其实就是说，先做官，捞到一笔财产再去隐居。
这两封信，大概ฐ是在贬为吴兴令三十岁前后写的，所以要求不高，只要“五亩之宅，半顷ั之田”，妻子“免于饥寒”就行；而《自叙传》是在齐高帝篡宋之后，他荣任中书侍郎三十五岁时写的，所以，设想中ณ的别墅和庄园的规模更大了，布局也更讲究了：“常愿幽居筑宇，绝弃人事。苑以丹林，池以绿水，左倚郊甸è，右带三云泽。青春爰谢，则接武平皋；素秋澄景，则ท独酌虚室。侍姬三四，赵女数人。不则ท逍遥经纪，弹琴咏诗。朝露几问，忽忘老之ใ将至”。由á此可见，像他这一类的人讲什么“清高”、“通脱”，统通是假的，名利还是第一。
正因为他的生活理想如此，所以，虽然有点文才，但是也有限得很。他的气概ฐ是不大的，品格是不高的。在现存的《江文通集》中ณ，较好的作品，也只有大家所熟知的《别赋》、《恨赋》和一些诗。沈德潜批评他的诗说：“文通颇็能修饬，而风骨未高。”人的风骨不高，诗的风景是不会高的。装，也不行。
“才尽”，据说是因为做了两个梦。《南史》说：
“为ฦ宣城太守时罢归，始泊禅灵寺渚，夜梦一人自称张景阳，谓曰：‘前以一匹锦相寄，今可见还。’淹探怀中得数尺与之，此人大恚曰：‘那ว利割截都尽。’顾见丘迟谓曰：‘余此数尺既ຂ无所用，以遗君。’自尔淹文章踬矣。”这是一个梦。
“又尝宿于冶亭，梦一丈夫自称郭璞，谓淹曰：‘吾有笔在卿处多年，可以见还。’淹乃探怀中得五色笔一以授之ใ。尔后为ฦ诗绝无美句。时人谓之ใ才尽。”这又是一个梦。
第一个梦是在齐明帝ຓ时，这时他的官位更显赫了，由宣城太守，还朝任黄门侍郎，领ๆ步兵校尉，以后又任秘书监。所追求的利禄到เ手了。第二个梦，何时不可考，可能ม与第一个ฐ梦时间相近，也可能在后来，在梁武帝ຓ时，他做了散骑常侍，左卫将军，封监沮县开国伯，以后又封醴陵侯，这时他公开对子弟说过：“平生言止足之事，亦已๐备矣。”已经完全达到เ了个人的生活理想，再也用不着“精意苦力”，动脑筋，摇笔杆了；但也不再提退隐的事情了。
两个梦，梦见了三个人，这不是偶然的。
张协和郭璞二人，正好是一个ฐ鲜明的对照。他们都有才名，张协早ຉ就退隐，所以得以善终；而郭璞虽慕神仙，但不甘寂寞，留恋仕途，结果被王敦杀了。江淹模拟过他们的诗，他们两ä种不同的命运，大概ฐ给了他很深的印象。他在《效阮公诗》里，也透露过这种居高思危的情绪：
扰扰当途子，
毁誉多尘埃。
朝生舆马间，
夕死衢路滨。
又说：
感时多辛酸，
览物更伤心；
性命有定理，
祸福不可禁。
……
在那个军阀政客争权夺利ำ、相砍相杀的时代，投机就是冒险，谁也不能ม掌握自己้的命运。自己既然际会风云而进身，现在功成名就了，就该急流勇退，享点清福，在政治上、在文学上都不必再有所作为，也免得再冒风险。但是，正浸淫于富贵之中，又舍不得丢â手。真矛盾！
至于，为什么又梦见丘迟呢？
江淹和丘迟二人，正好是一对现成的对手。他们帮助梁武帝ຓ篡位。许多劝进的文章，都是丘迟代为起草的；许多假意表示谦让的文章，都是江淹代为起草的。两个人一唱一和，配演了一出《受禅台》的好戏。他们都有才名，官位也差ๆ不多。而江淹说张协把他用剩ທ的锦给了丘迟，这就等于说，丘迟的文才只抵得上他“既无所用”的一个零头，颇有打击别人、抬高自己之ใ意。这不是由于文人相轻，就是为ฦ了官场相争。心思都用到这些方面去了，哪里还能ม写出什么好东西来？
胡应麟《诗薮》说：“文通梦张景阳索锦而文踬，郭景纯取笔而诗下。世以才尽，似也；以梦故，非也。人之ใ才固有尽时，精力疲，志意怠，而梦征焉。其梦，衰也；其衰，非梦也。彦升与沈竞名，亦日‘才尽’，岂张、敦为祟耶？”彦升即任，时人亦有“才尽”之说，那是另有原因，容另文考之，这里……
§§七、历史的回声
——汴京包公湖情思
王大海
包公湖畔ึ，游人如织。
新近宣告落成并开放的包公祠内外，观者云集：青年，老者，干部ຖ，外宾，农妇……还有身披艳丽时装ณ的摩登女郎，等等。可能受到这座建筑物恢宏气势和沉郁๗色调的影响，这里较少在一般游乐่场所出现的爆性的欢声笑语，人们的交谈声是低低的，更多的人则似进入了历史的沉思……
一
一个戴着红领ๆ巾的女孩在询问那位老者：“爷爷，包公官有多大？他是个党员吧？”
老人呵呵一笑：“他可不是党员，他的官嘛……打个ฐ比方，和现在北京市长差不多。不过那ว时和现在不一样，市长还兼法院院长，要不他怎么เ该审陈世美的案子呢……”
红领巾眨着好看的大眼睛还问：“那包公也是个当大官的，他怎么不向着当官的，敢情他们内部ຖ闹矛盾吧？”
老者收敛了笑容，拉起孙女匆匆走开了：“小孩家，莫乱说。”
二
蜡像厅是人们驻足较久的地方แ。那ว衣着入时的女郎高举纤手在向她的男ç伴侃侃而论：“秦香莲，窝囊！换了是我，俩孩子交给老包处理，自己走自己的路，找个比陈世美强的气气他”。
男伴红着脸，声音低八度：“那不是因为爱情嘛！”
女郎的声音提高八度：“他不爱她，她还爱他个屁，贱脾气！”……