这两年中ณ，叶永秦的《小小十年，台静农的《地之子》，成仿吾๖，如李守章的《跋涉的人们》2๐，然而据我所见，虽然没有极出色的创น作，摇身一变而成为“石厚生”，接着又流星似的消失了，刘一梦的《失业以后》6，总还是优秀之作。可惜我们的有名的批评家，梁实秋先生还在和陈西滢相呼应，这里可以不提；印成本子的，柔石的《二月》及《旧时代，魏金枝的《七封信的自；钱杏邨先生近来又只在《拓荒者》上，搀着藏原惟人，在和茅盾ๆ，一段又一段的。每一个ฐ文学团体以外的作品，在这样忙碌或萧闲的战场，
这分明和现代。便都被“打发”或默杀了。倘要译成白话诗，大概ฐ可以是这样：
在这之前，早已๐出现了一种画报，名目就叫《点石斋画报》，是吴友如7主笔的，神仙人物，内外新闻，无所不画，但对于外国事情，他很不明白，例如画战舰罢，是一只商船，而舱面上摆着野战炮；画决斗ç则ท两个穿礼服的军人在客厅里拔长刀相击，至于将花瓶也打落跌碎。然而他画“老鸨虐妓”，“流氓拆梢”之类，却实在画得很好的，我想，这是因为他看得太多了的缘故；就是在现在，我们在上海也常常看到เ和他所画一般的脸孔。这画报的势力，当时是很大的，流行各省，算是要知道“时务”——这名称在那时就如现在之所谓“新า学”——的人们的耳目。前几年又翻印了，叫作《吴友如墨宝》，而影响到后来也实在利害，小说上的绣像8๖不必说了，就是在教科书的插画上，也常常看见所画ฑ的孩子大抵是歪戴帽，斜视眼，满脸横肉，一副流氓气。在现在，新的流氓画ฑ家又出了叶灵凤9๗先生，叶先生的画是从英国的毕亚兹莱aueybeardsley剥ຓ来的，毕亚兹莱是“为ฦ艺术的艺术”派，他的画极受日本的“浮世绘”ukiyoe1้0่的影响。浮世绘虽是民间艺术，但所画的多是妓女和戏子，胖胖的身体，斜ฒ视的眼睛——eroticນ色情的眼睛。不过毕亚兹莱画的人物却瘦瘦的，那是因为ฦ他是颓废派decaທdencນe的缘故。颓废派的人们多是瘦削的，颓丧的，对于壮健的女人他有点惭愧，所以不喜欢。我们的叶先生的新斜ฒ眼画，正和吴友如的老斜眼画合流，那自然应该流行好几年。但他也并不只画流氓的，有一个时期也画过普罗列ต塔利ำ亚，不过所画的工ื人也还是斜ฒ视眼，伸着特别ี大的拳头。但我以为画ฑ普罗列ต塔利亚应该是写实的，照工人原来的面貌，并不须ี画得拳头比脑แ袋还要大。
一九三一年一月十七日被捕，由á巡捕房经特别法庭移交龙华警备司令部，二月七日晚，被秘密枪决，身中ณ十弹。
“他由伤寒病变为流行性的感冒influenza的重病……”
官僚的书店没有人来，刊物没有人看，救济的方法，是去强迫早经有名，而并不分明左ุ倾的作者来做文章，帮助他们的刊物的流布。那ว结果，是只有一两个胡涂的中ณ计，多数却至今未曾动笔，有一个ฐ竟吓得躲到不知道什么地方去了。
y及t2先生：
文必夏殷周。5๓
======================================
2๐“国外文坛消息”《小说月报》自一九三一年一月第二十二卷第一期起设立的专栏。赵景深是主ว要撰稿人。
3叶永蓁参看《三闲集·叶永蓁作〈小小十年〉小引》及其有关注。
我们急于要造出大群的新า的战士，但同时，在文学战线上的人还要“韧”。所谓韧，就是不要像前清做八股文的“敲门砖”似的办法。前清的八股文1้1้，原是“进学”12做官的工ื具，只要能做“起承转合”，借以进了“秀才举ะ人”，便可丢掉八股文，一生中ณ再也用不到它了，所以叫做“敲门砖”，犹之用一块砖敲门，门一敲进，砖就可抛弃了，不必再将它带在身边。这种办法，直到เ现在，也还有许多人在使用，我们常常看见有些人出了一二本诗集或小说集以后，他们便永远不见了，到那里去了呢？是因为出了一本或二本书，有了一点小名或大名，得到了教授或别的什么เ位置，功成名遂，不必再写诗写小说了，所以永远不见了。这样，所以在中国无论文学或科学都没有东西，然而在我们是要有东西的，因为这于我们有用。卢那ว卡尔斯基是甚至主ว张保存俄国的农民美术13，因为可以造出来卖给外国人，在经济上有帮助。我以为ฦ如果我们文学或科学上有东西拿得出去给别ี人，则ท甚至于脱离帝ຓ国主义的压迫的政治运动上也有帮助。但要在文化上有成绩，则ท非韧不可。
《北斗》，文艺月刊，“左ุ联”的机关刊â物之一，丁玲主ว编。一九三一年九月在上海创刊â，一九三二年七月出至第二卷第三、四期合刊后停刊，共出八期。一九三一年十二月，该刊以“创น作不振之原因及其出路”为题向许多作家征询意见。本文是作者所作的答复。