第二天上午我有课。只是它现在翻到了巨เ龙，那ว本古。书做得，我喝了两杯咖啡才又到图书馆继续我的研究。人也觉得累，晚上熬得晚。我想它很值&#，同时对某个学者而，吃了一惊。我又翻了一下那本书，这回仔细得多。中间这条龙毫无疑问是木刻๑的，也许是中ณ世纪的风格，下了课。看到它，我像从前里说的那ว样，因为它显然不是图书馆的书。我去前台把书交给了图书管理员。我依然无法明，
直到今天，而且还被深深地吸引住的：书中央的插图散发出那种古老的味道，我知道我不应该翻看父亲或者任何人的私人。我还发现那些发黄的文件都是私人信件，我担心克莱太太随时都会来给一尘不染的书桌掸拭灰尘，我回头看了看门口。但我还是站在书架旁，情不自禁地读起了最上面一封信的第一段，几分钟็而已。
事情过去3๑6年了。从那ว以来，我一直过着相对平静的生活。我的时间都投入到研究工作中ณ，我的旅行平安无事。我要么和学生、朋友在一起，要么就是著书论史，这些书大多与个ฐ人情感无关，或者处理我所栖身的大学里的事情。多年来，与那段历史有关的大多数个ฐ人资料我一直保存着，能够接触到这些资料，我真是幸运。我在合适的地方把它们穿插进去，确保故事流畅，当然，有的时候我也不得不根据自己的回忆做一些必要的补充。尽管我在这里只是重述父亲最初ม讲给我听的故事，我还是大量利ำ用了他的信件，其中一些的内容和他的口述是一样的。
“你以前什么เ时候来过这里？”我才开始相信父亲有过从前的生活，就是我出生以前他的生活。
“我来过好几次，四次或者五次吧。第一次是很多年前了，我那ว时还是学生。我导师建议我从意大利ำ到拉古萨来，就是看看这里的奇观。当时我在学习———我告诉过你，我有一个夏天在弗罗伦萨学意大利文。”
“你是说罗西教授了。”
“是的。”父亲敏锐地看了我一眼，然后去看他的威士忌。“我应该多给你说一说他。”
“我想听，”我小心翼翼地回答。
父亲叹了口气。“好吧，我明天给你多讲讲罗西，白天讲，那时我不会太累็，我们还可以有点时间去看看城墙。”他用酒杯示意了宾馆上面那些灰白而明亮的城墙。“白天讲故事更好，尤其讲那种故事。”