1土匪中把开步走叫做“起”
一经猜破这命运的谜底，而父亲是在童年时代就开始上瘾，上两代不，大哥小学未毕业就跑到洛阳当学兵。原来他们生在一个ฐ破落的地主ว家庭，无钱来赎，陶芹生立刻就想到他父母得到这。一则因为家庭，二则ท因为这正是丘é，像死水一样的平静的乡下发生了匪荒，把他们祖上遗留下来的住宅，连佃户居住的房子一起烧光；父亲带着一家老小逃到เ城内，六年来苦度着穷愁饥寒的日月。而他和弟弟迟早免不掉一个ฐ，六年以前，大约是初ม冬季节，三则ท因为经过直皖战争和第一次直奉战争，吴佩孚的名字红得发紫。很多出身于没落的地，在河南这个封建落后的地方แ，又没有机会接触南方的革命思操，多愿意到吴大帅的第三师“投笔从戎”菊生小学毕业后，先到洛阳当学兵的大哥已๐经看穿了第三师&。父亲也送他到洛阳去当幼年兵，大哥竭力反对，托朋友将他送到เ信阳，进一个ฐ教会中ณ学读书。芹生原是在湖北樊城读教会中学，因为ฦ要照料é弟弟，这学期也转到เ信阳读书。第二次直奉战争发生后，父母对于大哥不知流过了多少眼泪，如今又要为他们两个小兄弟哭泣。但家中的经济情形是那么不好，纵然父母把眼泪哭干又有什么用？想到เ了这些问题，就像有一把刀子割着芹生的心，眼圈儿禁木住红了起来。
“站住！”
这时，村庄中剩ທ余的农人正端着稀饭碗，瑟缩地蹲在路边的太阳光下。大家都非常沉默；老年人的咳嗽ณ声，孩子们的吸进鼻涕๓声，和喝稀饭的呼噜声互相应和。当这一群客人从村边出现时，他们惊异地抬起头，端详着客人的服装和神情，好像发现了一个不能ม理解的严重问题。他们纷纷地从地上站起来，对走过面前的客人打着招呼：“歇一歇，吸袋烟吧！”“请喝碗稀饭吧！”虽然他们的声音表面上同往年一样的朴实和亲切，可是骨子里却满含着恐怖和关怀。他们一面打招呼一面在心里问：“他们到เ底是哪儿的人呢？难道不晓得这条路上的情形么เ？”等客人走出村庄后，他们就拿这些过路的“洋学生”作话题，纷纷地谈论起来，因为ฦ差不多半年以来，他们就没有在这条官路上看见“洋学生”和远路人了。
1้当时土匪中的这些禁忌，可以作一个ฐ简单解释。不准背抄手，是因为背抄手和背绑着的姿ู势相似。玩耍的时候，不准作跪的姿势，是因为这姿势使人联想起被抓去见官和被砍头。不准将掰开的馍口对着别ี人，大概ฐ是避讳“对口”二字“对口”就是“对口供”不准将筷子架在碗沿上，也许这像是受某种酷刑é（如压杠）的姿ู势或死的姿势。
最伤害他的自尊心的，是吃过早ຉ饭后小伕子所给他的一个警告。这是一个明媚的早晨，好像好多天没有看见过像今天这样鲜艳的阳光。他不由自主ว地跨过门槛ນ向院里走去，打算同两ä个在院中踢毯子的小孩子一道儿玩耍一阵。谁知道他还没有走上几步，小伕子在背后不客气地说：“怎么不言一声儿就随便乱走？你想逃跑是不是？”这话对菊生是绝大侮辱，气得他涌ไ出眼泪。他用愤怒的大眼睛向小伕子狠狠地一望，颤声说：“我压根儿没想过不明不白地走！”他倔强地站立在阳光下，不肯回屋去，等待着同小伕子打架。幸而王成山从屋里赶出来，照小伕子的腿上踢了一脚，走到เ他的面前笑着说：“他不懂ฦ事，别同他一般见识。走，我带你到เ外边玩去。”走出院子后，王成山又关切地嘱咐他说：“以后你想出来玩时就告我说一声，我带你一道儿玩，别一个ฐ人乱走旧子久ื了，他们就对你放心啦。”经过这件事情以后，菊生就同王成山建立了友谊关系，两个人在一块儿闲扯，一道儿玩耍。为着避免有企图逃跑的嫌疑ທ，如果没有王成山或别的土匪一道，他哪儿也不去玩。
干老子愈来愈不爱谈话，动不动就向小伕子发阵脾气。近来他有时也到管家的那ว里坐坐，或找别ี的小头目抽烟喝酒，但每次回来时他的脸上都发着铁ກ青颜色，好像暴风雨要来时的天气一样。所以只要他在屋里抽大烟，屋里就静得怕人；只有当他出去时候，王成山同陶菊生才能够活泼起来。
王成山是三少的本家侄儿，二十出头年纪，个ฐ儿高大，有一双粗大的手。他本来从十岁时候便依靠下力吃饭，给人家作过放牛的，烧火的，后来由掌鞭的升到เ二领工ื的，去年失业后才跟着三少下水。他不抽大烟，连纸烟也不常抽，对老百姓也不爱吹胡子瞪眼睛的。有一次他在牛槽边烧一块树根疙瘩，牛屋里充满了温暖的烟气，熏得他和菊生的眼睛不住淌泪，还被呛得咳嗽ณ。他们面对面隔火而坐，一面在火灰中炸着包谷花1，一面闲扯。忽然，王成山用手背揉着眼皮，向菊生笑嘻嘻地问：
1包谷籽放在灰火中，受热后爆炸开，像白色的花朵一样，叫做“包谷花”
“喂，你猜我成天想的啥？”
“你想娶ດ老婆。”菊生顽ื皮地回答说，把一个刚爆炸的包谷花拾起来抛进嘴里。
“屁！连老母亲都养不活，谁还想娶老婆！”
“那么你想啥？”
“我，我，”王成山很天真地拍着枪托说“我想自己้有一支枪！”
菊生诧异地望着他，问：“这不是你自己้的枪吗？”
“我自己的！哼，我要是有这支套筒枪我也吃香啦！”王成山笑一笑，又接着说：“这是我二叔的枪。他还有两支枪交给别ี人玩，捞到เ油水给他批账。咱自己没有这家伙，在杆子上一则捞不到เ油水，二则说话不响，有啥意思？”
菊生到现在才晓得有些蹚将们所拿的枪并不是自己的，正像佃户耕种着别人的土地一样。他对王成山的出身知道得很清楚，如今更觉得王成山值得同情，甚至对他的没有枪发生不平。像王三少那ว样的大烟鬼，连走路快一些就会发喘，打起仗来一定是一个菜包子，却偏偏在土匪中有地位，生活得非常优越。王成山哪儿不比他叔父好？他有力气，有胆量，没有半点儿不良嗜好，就因为买不起一支枪，当了蹚将依然养不活自己้的母亲！一向陶菊生总以为ฦ土匪中ณ应该是有饭大家吃，有福大家享；如今他这一点幼稚的想法被王成山的几句闲话轻轻地打破了。他带着劝勉的口气说：
“你为啥不去吃粮呀？当蹚将的下场终究不好呢。”
王成山感慨地说：“吃粮也养不活老母亲。年儿半载不一定关一回饷，兵血都给当官的喝干啦。既然当了蹚将，菜里虫儿菜里死，过一天是两ä晌，管他啥下场！”
“可是你年纪很轻，人又挺好…”“哼，祖上没留แ下三亩田，二亩地，连一块打老鸹的坷垃也没有，人好算不了一个屁！你是富里生，富里长，不晓得穷人的日子是多么艰难！”
“我晓得，”菊生热情地截住说。“俺家里也有佃户。”
“嗨，你这个洋学生真糟糕！”王成山又笑了，把手中的几个包谷花送给菊生。“我对你说过我是给人家帮工的，我怎么เ能跟佃户比？我爷我爹都是佃户，可是我爹一死就打了瓦1。我妈把车牛农具都卖光才还清债。到我这一代，唉，就只好当伙计啦。”他叹口气；又拍着枪托说：“要是我自己้能有一支枪，一支枪…”
1“打瓦”就是倒楣，不过专指家运败坏而言。
“你将来会有一支枪的。”菊生很同情地安慰说。
“要是我自己有一支枪呀，你猜我怎么办？”他望着菊生的眼睛问，天真地微笑着，在他的纯朴的心中ณ流荡着淡淡的伤感与空幻的梦想。看见菊生用眼睛恳求他赶快解说出他的心思，他就接着说：“要是我有一支步枪，就是一支汉阳造也好，我要把捞来的钱积攒起来，离开家乡远远的，买几亩田à地，让老母亲不再受饥寒，我的心愿就算完啦。”
“以后你自己้怎么办？跟母亲一道种地？”
“不。跟她一道，怕出岔子会连累็她老人家。只要她老人家饿不死，我自己้就可以远走高飞，山南海ร北到处混。陕西人工缺，上陕西帮人家做活还怕养不活自己么？”王成山忽然快活地望着菊生，半真半假地问：“我跟你一道去好不好？我田里活样样都能做，一个ฐ人可当俩人用。给你家做长工ื好不好？别笑，我说的是实话。等你日后做了官，我还可以跟着你当护兵哩！”
这个ฐ纯朴的大孩子完全沉浸在他自己的幻想里，话一完就格格地笑了起来。陶菊生也分得了他的快活，暂时间完全忘掉了自身的险恶命运。这是他离开信阳来第一次从心中发出来的真正愉快。但忽然他的眼前浮现出同大哥在洛阳会面时的情景，这刹那ว间的快活就像从浓云缝中漏下的一线阳光，在心上一闪又消逝了。
大哥的笑声和王成山的笑声有点相似，两ä人的岁数也仿佛，而吧都有颗很好的心。今年初秋，菊生同着一位年长的同学从故乡跑到洛阳去找大哥，大哥请了两个钟头假，带他们在西工ื一带走走。大哥虽是一个军人，当见面时候，也忍不住眼睛红了。原先他总以为当兵比上学威แ风而自由á，见了大哥，方知兵营才真是黑暗地狱。在军队中，老兵欺压新า兵，大官欺压小官，上级把下级看成奴才，动不动就拳打脚踢，破口谩骂，根本没什么道理可讲。“我上当啦，”大哥叹息着低声说“现在不想干已๐经迟了！”大哥坚决阻止他入幼年兵营，说幼年兵营比学兵营还要黑暗，最近因为ฦ雨水泡塌了两ä个ฐ窑洞，差ๆ不多有一连小孩子白白死掉，可是吴大帅连一点也不知道。“你好好儿到开封或信阳读书吧，”大哥紧握着菊生的双手说“永远不准你再胡思乱想。你要是不听我的话，你永远别ี再见我！”大哥的声音颤抖了，好久没有敢抬起头来。菊生带着满肚子莫名其妙的悲伤离开了亲爱的大哥，已经走了半里远又留恋地回头望望，发现大哥像一个ฐ泥塑的人儿站立在原处没动，望见他转回头时才在夕阳中ณ挥一挥手。落日正衔在北邙山上，用凄凉而美丽的余光照ั着一条条笔直的列树道，一座座褐ຈ色营房，和一面迎风招展的大军旗，一大片坟墓似的灰白帐幕。军号声和马嘶声，随着渐来渐浓的苍茫暮霭，向辽阔的原野散开…
这一切印象都鲜明地浮在眼前，但又使菊生起一种遥远的感觉，好像是童年时代留แ下的一个ฐ残梦。这不过半年时光，人事的变化是多么大呵！他正要偷偷叹气，忽听见一个相当熟悉的洪亮声音在院中喊叫王成山，随着这喊声跳进来那个叫做刘ถ老义的麻脸蹚将。刘老义被牛屋中ณ的浓烟呛得喀喀地咳嗽ณ几声，向地上吐了一口痰，亲热地拍着王成山的肩膀说：
“我的小亲家母，两天没见你把老子想得心慌！我现在来同你讲一件重要事情…”刘老义แ一转脸发现菊生坐在牛槽边望着他笑，作出吃惊的样子大声说：“哈！原来你还在这里烤火呀！快到เ票房替你二哥讲情去，他们正在拷打他，晚一步他就给他们打死啦！”
菊生第一次听到เ他二哥受刑é，惊骇得不知道如何是好，心跳得像一阵暴雨点子。
“赶快去！”刘老义催促说：“你直瞪着我这麻脸子有啥用？你想替我相面是不是？他们刚把他吊起来我就往这里走，你快点跑去还来得及，再慢一步就完事了！”
菊生跳过火堆拉着王成山，喉咙梗塞地恳求说：“你同我一道去，你同我…”
“你让他自己去吧。”看见王成山犹豫不决，刘ถ老义แ把菊生拉过来向门口一推，说：“还怕他跑掉不成？”
“好，你自己้去吧。”王成山跟到เ门口嘱咐说：“快去快回！”
“不，你同我一道去！”
“我不怕你跑。你快去，没有关系！”
菊生噙着泪对王成山点一下头，转身向大门跑去。小伕子用不放心的眼睛送着他跑出院子，但因为有刘老义和王成山负责任，他没有敢吐出一个字。菊生一面跑一面想着到票房后怎样讲情，但心乱得什么เ也想不成，耳边只响着一句话：
“他快要给他们打死了…”