（秋天，到楼梯边时。匆匆忙忙从东边回廊走，上楼ä时便显得十分轻盈，手托小小白磁盆子，）
协和医院里三楼甬道上。仿佛春天的，年纪大约有了二十七。由á于装饰合法，在宽阔之字形楼梯上盘旋，身穿绿色长袍，手中ณ拿着一个ฐ最时新的朱红皮夹，使人一看有“绿肥红瘦”感觉。这女人有一双长长的腿子，一个头戴白帽。一个招呼声止住了她的脚๐步，
从二楼ä，又仿佛可以把她岁数减轻一些。但靥额之间，却不能ม倚赖人为ฦ的方法加以，时间对于这个人所作的记号。便是那写在口角眉目间的微笑，风度中也已经带有一种佳人迟暮的调子。但眉眼却秀气不俗，
她不能说是十分美，气派又大方แ又尊贵。身体长得修短合度，所穿的衣服又非常称身，且正因为那点“绿肥红瘦”的暮春风度，使人在第一面后，就留下一个不易忘掉的良好印象。
这个月以来她因为每天按时来院中看一病人，同那看护已十分熟习，如今在楼梯边见到เ了看护，故招呼着，随即快步跑上楼了。
她向那看护又亲切又温柔的说：
“夏小姐，好呀！”
那看护含笑望望喊她的人手中的朱红皮夹。
“如蕤小姐，您好！”“夏小姐，医生说病人什么时候出院？”
“曾先生说过一礼拜好些，可是梅先生自己，上半天却说今天想走。”
“今天就走吗？”
“他那么说的。”
穿绿衣的不作声，把皮夹从右手递过左手。
穿白衣的看护仿佛明白那ว是什么意思，便接着说：“曾先生说不行。他不签字，梅先生就不能ม出院。”
甬道上西端某处病房里门开了，一个穿白衣剃光头的男子，露出半个ฐ身子，向甬道中的看护喊：“密司夏，快一点来！”
那看护轻轻的说：“我偏不快来！”用眉目作了一个ฐ不高兴的表示，就匆匆的走去了。
如蕤小姐站在楼ä梯边一阵子，还不即走，看到一个年青圆脸女孩，手中ณ执了一把浅蓝ณ色的花，搀扶了一个青年优美的男子，慢慢的走下楼去。男子显得久ื病新瘥的样子，脸色苍白，面作笑容，女孩则脸上光辉红润，极其愉快。
一
双美丽灵活的眼睛，随着那两个下楼ä人在之字形宽阔楼梯上转着，到后那俪影不见了，为楼口屏风掩着消灭了。这美丽的眼睛便停顿在楼梯边棕草垫上，那是一朵细小的蓝ณ花。
“把我拾起来，我名字叫‘毋忘我草’。”
她弯下腰把它拾起来。
一
张猪肝色的扁脸，从肩膊边擦过去。一个毛子军人把一双碧眼似乎很情欲的望着这女人一会，她仿佛感到了侮辱，匆匆的就走了。
不到一会，三楼三百十七号病房外，就有只带着灰色丝织手套的纤手，轻轻的扣着门。里面并无声音，但她仍然轻轻的推开了那房门。门开后，她见到那个病人正披了白色睡衣，对窗外望，把背向着门，似乎正在想到เ某样事情，或为某种景物堕入玄思，故来了客人，却全不注意。
她轻轻的把门掩上，轻轻的走近那病人身边，且轻轻的说：“我来了。”
病人把头掉回，便笑了。
“我正想到为什么秋天来得那ว么快。你看窗外那株杨柳。”
穿绿衣的听到这句话，似乎忽然中ณ了一击，心中ณ刺了一下。装ณ作病人所说的话与彼全无关系的神气，温柔的笑着。
“少想些，秋来了，你认识它就得了，并不需要你想它。”
“不想它，能认识它吗？”
女人于是轻轻的略带解嘲的神气那么说：“譬如人，有些人你认识她就并不必去想她！”
“坐下来，不要这样说吧。这是如蕤小姐说话的风格，昨天不是早已说好不许这样吗？”
病人把如蕤小姐拉在一张有靠手的椅子旁坐下，便站在她面前，捏着那两只手不放：“你为什么知道我不正在念你？”
女人嘴唇略张，绽出两排白色小贝，披着优美卷发的头略歪，做出的神气，正象一个ฐ小姑娘常作的神气。
病人说：
“你真象小孩子。”
“我象小孩子吗？”
“你是小孩子！”
“那么，你是个大人了。”
“可是我今年还只二十二岁。”
“但你有些方面，真是个ฐ二十二岁的大人。”
“你是不是说我世故？”
“我说我不如你那么…”
“得了。”病人走过窗边去，背过了女人，眉头轻微蹙了一下。回过头来时就说：“我想出院了，医生不让我走。”
女人说：“忙什么？”随即又说“我见到那看护，她也说曾医生以为ฦ你还不能出去。”
“我心里躁得很。我还有许多事…”
“你好些没有？睡得好不好？”
病人听到เ这种询问，似乎从询问上引起了些另一时另一事不愉快的印象，反问女人：“你什么时候动身？”
女人不即回答，抬起头把一双水汪汪的眼睛望着病人，望了一会，柔弱无力的垂下去，轻轻的透了一口气，自言自语的说：“什么时候动身？”
病人明白那是什么原因，就说：
“不走也好！北京的八月，无处景物不美。并且你不是说等我好了，出了院，就陪我过西山去住半个月吗？那ว边山上树叶极美，我欢喜那些树木。你若走了，我一个ฐ人可不想到那ว边去。你为什么要走？”
女的把头低着，带着伤感气氛说：“我为什么要走？我真不知道！”
病人说：
“我想起你一首诗来了。那首名为ฦ《季蕤之谜》的诗，我记得你那ว么…”若说下去，他不知道应当说得是“寂寞”还是“多情善感”于是他换了口气向女人说：“外边一定很冷了，你怎么不穿紫衣？”
女人装ณ作不曾听到这句话，无力地扭着自己那两ä只手套，到后又问“你出了院，预备上山不预备上山？”
病人似乎想起了这一个月来病中的一切，心中柔和了，悄然说道：“你不走，你同我上山，不很好么？你又一定要走。”
“我一定要走，是的，我要走。”
“我要你陪我！”
“你并不要我陪你！”
“但你知道，…”
“但你…”什么เ话也不必说了，两人皆为一件事喑哑了。
她爱他，他明白的，他不爱她，她也明白的。问题就在这里，三年来各人的地位还依然如故，并不改变多少。
他们年龄相差约七岁。一片时间隔着了这两个ฐ人的友谊，使他们不能ม不停顿到เ某一层薄幕前面。两人皆互相望着另外一个心上的脉络，却常常黯然无声的呆着，无从把那ว个人的臂膊张开，让另一个ฐ无力地任性地卧到那一个臂膊里去。
（夏天，热人闷人倦人的夏天。）
三年前，南国xx暑期海滨学术演讲会上，聚集五十个年青女人，七十个ฐ年青男子，用帐幕在海边度暑期生活。这些年青男女皆从各大学而来，上午齐集在林荫里与临ภ时搭盖的席棚里，听北平来的名教授讲学，下午则ท过海边浴ภ场作海水浴，到了晚上，则自由演剧，放映电å影，以及小组谈话会，跳舞会，同时分头举行。海ร边沙上与小山头，且常燃有营火，焚烧柴堆，为海ร上荡舟人与入山迷失归途的人指示营幕所在地。
女子中有个杰出的人物。xx总长庶出的女儿，岭南大学二年级学生。这女子既品学粹美，相貌尤其艳丽。游泳，骑马，划船，击球，无不精通超人一等。且为人既活泼异常，又无轻狂佻野习气。待人接物，温柔亲切，故为全个团体所倾心。其中尤以一个青年教授，一个中年教授，两人异常崇拜这个女子。但在当时，这女孩子对于一切殷勤，似乎皆不甚措意。俨然这人自觉应永远为ฦ众人所倾心，永远属于众人，不能尽一人所独占，故个ฐ人仍独来独往，不曾被任何爱情所软化。
当她发觉了男子中即或年纪到了四十五岁，还想在自己身边装作天真烂漫的神气，认为妨碍到她自己自由á时，就抛开了男ç子们，常常带领ๆ了几个年幼的女孩，驾了白色小船，向海中驶去。在一群女孩中ณ间她处处象个ฐ母亲，照料得众人极其周到เ，但当几人在沙滩上胡闹时，则ท最顽ื皮最天真的也仍然推她。
她能ม独唱独舞。
她穿着任何颜色任何质料的衣服，皆十分相称，坏的并不显出俗气，好的也不显出奢华。
她说话时声音引人注意，使人快乐่。
她不独使男子倾倒，所有女子也无一不十分爱她。