我家邻๑村，寥寥五个&#x，”这是谁&#x，吴江再苍老。
“枫落吴江冷。年纪不小了？有一个信客，也没有见过这么多文人ต，
一个坐，实在高妙得让人嫉恨。就在那ว样的季节，我们去了，浩浩荡荡上千人，全是大学毕业生。已๐经长途跋，把萧杀晚秋的浸ฤ肤冷丽ษ。写得无可匹敌。他回乡重修宅院，为了防范匪盗，筑一座小桥开通&#x，在宅院四周挖了河。宅院东侧的河边，专修一个船码头，他们家的人员货物往来多，夜航船每晚要在那里停靠。夜航船专为他们辟了一个精雅小舱，经常有人从平展展的青石阶梯上下来，几个佣人挑着足够半月之ใ用的食物上船。有时，佣人手上还会提着一捆书，这在乡间是稀罕之ใ物。山民们傻想着小舱内酒足饭饱、展卷卧读的神仙日子。
邻家有一帮会中ณ人，一日缺钱，闯入我家，抱我而走，充作人质，以便逼索。家人哀求追赶，无济于事。村间一二叔伯大声呼叫，只换得他大步逃奔。他抱我躲进了庙会的人群，挤挤挨挨，东张西望。
幸好，村子里还有一个很老的老头。老头家像狗窝，大人们关照不要去，他是干盗墓营生的。有个ฐ晚上他又与几个ฐ伙伴去干那事。黑咕隆咚摸到一枚戒指，偷偷含在嘴里。伙伴们听他口音有异，都是内行，一阵死拳，打成重伤，吐出来的是一枚铜戒，换来焦饼1้0张。从此，孩子们只嫌他脏，不敢看他那ว嘴。但是，他倒能ม说牌坊许多事。他说，立牌坊得讲资格，有钱人家，没过门的姑娘躲在绣房里成年不出，一听男ç方死了，见都没见过面呢，也跟着自杀；或者……
只有最高大、最坚牢的构建未曾掩埋。台阶湮没了，殿身犹在；高塔被淤没底层，仍然巍ณ然不摧。那天我与友人同去开封，不知爬了多少台阶，古塔、古塔、古塔，宫殿、宫殿、宫殿。我累็了，上下环顾，对友人说：“我真想把荒草间的石阶拍下来，题名时间。”友人说：“别拍了，一端相机便成了现代。”
剖视上海人的尴尬，是当代中国文化研究的一个沉重课题。荣格说，文化赋予了一切社会命题以人格意义แ。透过上海人的文化心理人格，我们或许能ม看到一些属于全民族的历史课题。
狼山才1้00多米高，实在是山中小弟，但人们一旦ຆ登上山顶，看到南边脚下是浩荡江流，北边眼底是无垠平川，东边远处是迷朦的大海，立即会觉得自己是在俯视着大半个世界。狼山没有云遮雾障的仙气，没有松石笔立的风骨，只有开阔和实在。造物主ว在这里不再布置奇巧的花样，让你明明净净地鸟瞰一下现实世界ศ的寻常模样。
西湖给人以疏ຕ离感，还有别的原因。它成名过早，遗迹过密，名位过重，山水亭舍与历史的牵连过多，结果，成了一个象征性物象非常稠厚的所在。游览可以，贴近去却未免吃力。为了摆脱这种感受，有一年夏天，我跳到เ湖水中游泳，独个儿游了长长一程，算是与它有了触肤之亲。湖水并不凉快，湖底也不深，却软绒绒地不能蹬脚，提醒人们这里有千年的淤积。上岸后一想，我是从宋代的一处胜迹下水，游到เ一位清人的遗宅终止的，于是，刚ธ刚抚弄过的水波就立即被历史所抽象，几乎有点不真实了。
只要是智者，就会为这个民族产生一种对书的企盼。他们懂得，只有书籍，才能让这么悠远的历史连成缆索，才能ม让这么庞大的人种产生凝聚，才能ม让这么广阔的土地长存文明的火种。很有一些文人学士终年辛劳地以抄书、藏书为业，但清苦的读书人到เ底能ม藏多少书，而这些书又何以保证历几代而不流散呢？“君子之泽，五世而斩ล”，功名资财、良田à巍楼尚且如此，更逞论区区几箱书？宫廷当然有不少书，但在清代之前，大多构不成整体文化意义上的藏书规格，又每每毁于改朝换代之际，是不能够去指望的。鉴于这种种情况，历史只能把藏书的事业托付给一些非常特殊的人物了。这种人必得长期为ฦ官，有足够的资财可以搜集书籍；这种人为官又最好各地迁移，使他们有可能ม搜集到散落四处的版本；这种人必须有极高的文化素า养，对各种书籍的价值有迅捷的敏感；这种人必须有清晰的管理头脑，从建藏书楼到设计书橱都有精明的考虑，从借阅规则到防火措施ๅ都有周密的安排；这种人还必须有超越时间的深入谋划，对如何使自己的后代把藏书保存下去有预先的构想。当这些苛刻的条件全都集于一身时，他才有可能成为古代中国的一名藏书家。
这两句取自他《怀舒州山水》一诗，天柱山永远在他梦中ณ，而自己头发秃谢了也无法回去，他只能ม深深“自羞”了。与苏东坡一样，他也把到天柱山说成是“归”。
像多数江南小镇一样，周庄得坐船去才有味道。我约了两个ฐ朋友从青浦淀ຖ山湖的东南岸雇船出发，向西横插过去，走完了湖，就进入了纵横交错的河网地区。在别的地方，河流虽然也可以成为运输的通道，但对普通老百姓的日常行旅来说大多是障碍，在这里则完全不同，河流成了人们随脚徜徉的大街小巷。一条船一家人家，悠悠走着，不紧不慢，丈夫在摇船；妻子在做饭，女儿在看书，大家对周围的一切都熟ງ悉，已不愿东张西望，只听任清亮亮的河水把他们浮载到要去的地方แ。我们身边擦过一条船，船头坐了两位服饰齐整的老太，看来是走亲戚去的，我们的船驶得太快，把水沫溅到老太的新衣服上了，老太撩了撩衣服下摆，嗔色地指了指我们，我们连忙拱手道歉，老太立即和善地笑了。这情景就像街市间不小心碰到了别人随口说声“对不起”那ว样自然。
传说勾践计谋中还有重要一项ำ，就是把越国的美女西施ๅ进献给夫差，诱使夫差ๆ荒淫无度，慵理国事。计成，西施却被家乡来的官员投沉江中，因为ฦ她已๐与“亡国”二字相连，霸主最为忌讳。
与这位考生一样的对朱耷的隔膜感，我从许多参观者的眼神里也看了出来。他们面对朱聋的作品实在不知道好在哪里，这样潦倒的随意涂抹，与他们平常对美术作品的欣赏习惯差ๆ距太大了。中国传统艺术的光辉，17๕世纪晚期东方แ绘画的光辉，难道就闪耀在这些令人丧气的破残笔墨中么？
这块灰黄的土地，怎么เ这样固执呢？固执得如此不合时宜。它慢条斯理地承受过一次次现代风暴，又依然款款地展露着自己苍老野拙的面容。坟丘在一圈圈增加，纸幡飘飘，野烧隐隐；下一代闯荡一阵、焦躁一阵，很快又雕满木讷的皱纹。路边墙上画ฑ着外国电影的海报，而我耳边，已๐响起傩祭的鼓声……
冷，而竟日。晨餐时菜羹亦竭，唯食炒乌豆下饭，宗慧仍以汤匙进。问安用此，曰，勺豆入口逸于著。予不禁喷饭而笑，谓此匙自赋形受役以来但知其才以不漏汁水为ฦ长耳，孰谓其遭际之ใ穷至于如此。
袖里青蛇胆气粗。
酒入豪肠，七分酿成了月光
他是郡守，手握一把长锸，站在滔滔的江边，完成了一个“守”字的原始造型。那把长锸，千年来始终与金杖玉玺、铁ກ戟钢锤反复辩论。他失败了，终究又胜利了。
温软的手指触摸着坚硬的化石，易逝的生命叩问着无穷的历史。理所当然，几万年前的祖先也触摸过它，发出过疑问。我的疑问，与他们相差无几：我们从何处来到这里？又从这里走向何处？
朝廷像在给他做游戏，在大一统的版图上挪来移去。不能让你在一处滞留太久，以免对应着稳定的山水构建起独立的人格。多让你在长途上颠颠簸簸吧，让你记住：你不是你。
——山，名为鸣沙山；泉，名为ฦ月牙泉。皆在敦煌县境内。
于是，九州的画ฑ风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了滴官逐臣。
色流更趋精细，这应是五代。唐代的雄风余威未息，只是由á炽热走向温煦ะ，由狂放渐趋沉着。头顶的蓝ณ天好像小了一点，野外的清风也不再鼓荡胸襟；
没有任何关卡，没有任何手续，外国人直接走到เ了那个洞窟跟前。洞窟砌了一道砖、上了一把锁，钥匙挂在王道士的裤ไ腰带上。外国人未免有点遗憾，他们万里冲刺๐的最后一站，没有遇到森严å的文物保护官邸่，没有碰见冷漠的博物馆馆长，甚至没有遇到เ看守和门卫，一切的一切，竟是这个肮脏的土道士。他们只得幽默地耸耸肩。
既然是漂泊旅程，那ว么，每一次留แ驻都不会否定新的出发。基于此，我的笔下也出现了一些有关文化走向的评述。
据风水先生说，鱼背岭是一个ฐ极好的丧葬之地，于是，整座山岭都被坟墓簇拥。坟墓中ณ有一大半墓碑出自张先生的手笔。他的字，以柳公权为骨，以苏东坡为肌，遒劲而丰润，端庄而活泼，十分惹目。外地客人来到此山，常常会把湖光山色忘了，把茂树野花忘了，把溪涧飞瀑忘了，只观赏这一座座墓碑。死者与死者家属大多不懂此道，但都耳闻张先生字好，希望用这样的好字把自己的姓名写一遍，铭之于石，传之ใ不朽。
乡间丧ç事是很舍得花钱的，张先生写墓碑的报酬足以供他日常生活之费。他好喝酒，喝了两斤黄酒之后执笔，字迹更见飞动，因此，乡间请他写墓碑，从不忘了带酒，另备酒肴三五碟。通常，乡人进屋后，总是先把酒肴在桌上整治妥当，让张先生慢悠悠喝着，同时请一年轻人在旁边磨墨，张先生是不愿用墨汁书写的。待到喝得满脸酡红，笑眯眯地站起身来，也不试笔，只是握笔凝神片刻๑，然后一挥而就。
乡人带来的酒，每次都在5斤以上，可供张先生喝几天。附近几家酿酒作坊，知道张先生品酒在行，经常邀他去品定各种酒的等次，后来竟把他的评语，作为互相竞争的标准，因此都尽力来讨好他。酒坛，排满了他陋室的墙角。大家嫌“张先生”的称呼过于板正，都叫他酒公，他也乐่意。一家作坊甚至把他评价最高的那种酒定名为ฦ酒公酒，方แ圆数十里都有名气。
前年深秋，我回家乡游玩，被满山漂亮的书法惊呆。了解了张先生的身世后，我又一次上山在墓碑间徘徊。我想，这位半个多世纪前的逻辑救国论者，是用一种最潦倒、最别致的方式，让生命占据了一座小山。他平生未能用自己的学问征服过任何一个ฐ人，只能用一支毛笔，在中ณ国传之ใ千年的毛笔，把离开这个ฐ世界的人慰抚一番。可怜被他慰抚的人，既不懂ฦ逻辑，也不懂书法，于是，连墓碑上的书法，也无限寂寞。谁能ม反过来慰抚这种寂寞呢？只有那一排排灰褐色的酒坛。
在美国，在上海，张先生都日思夜想过这座故乡的山，祖先的山。没想到，他一生履历的终结，是越来越多的墓碑。人总要死，墓很难坍，长此以往，家乡的天地将会多么可怕！我相信，这位长于推理的逻辑学家曾一次次对笔惊恐，他在笔墨酣畅地描画ฑ的，是一个何等样的世界！
偶尔，张先生也到酿酒作坊翻翻报纸。八年前，他在报纸上读到一篇散文，题为ฦ《笑的忏悔》。起初ม只觉题目奇特，一读下去，他不禁心跳剧ຕ烈。
这篇文章出自一位在省城工作的中年人的手笔。文章是一封写给中ณ学同班同学的公开信，作者询问老同学们是否都有同感：当自己品尝过了爱的甜苦，经历过了人生的波澜，现在正与孩子一起苦记着外语单词的时候，都会为一次愚蠢透顶的傻笑深深羞愧？
张先生那天离开酿酒作坊时的表情，使作坊工人非常奇怪。两天后，他找到เ乡村小学的负责人，要求讲点课，不要报酬。
他实在是命运险恶。才教课三个月，一次台风，把陈旧的校舍吹坍。那ว天他正在上课，拐着腿拉出了几个学生，自已๐被压在下面，从此，他的下肢完全瘫痪，手也不能写字了。
我见到他时他正静卧在床。我们的谈话从逻辑开始，我刚ธ刚讲了几句金岳霖先生的逻辑思想，他就抖抖索ิ索地把我的手紧紧ู拉住。他说自己将不久人世，如有可能ม，在他死后为他的坟墓写一方小字碑文；如没有可能，就写一幅“酒公张先生之墓”。绝不能ม把名字写上，因为他深感自己一生，愧对祖宗，也愧对美国、上海的师友亲朋。这个名字本身，就成了一种天大的嘲滤。
我问他小字碑文该如何写，他神情严肃地斟ต酌吟哦了一番，慢吞吞地口述起来：
酒公张先生，不知籍贯，不知名号，亦不知其祖宗世谱，只知其身后无嗣，孑然一人。少习西学，长而废弃，颠沛流荡，投靠无门。一身弱骨，或踟蹰于文士雅集，或颤慑于强人恶手，或惊恐于新世问诘，或惶愧于。幼者哄笑，栖栖遑遑，了无定夺。释儒道皆无深缘，真善美尽数失落，终以浊酒、败墨、残肢、墓碑、编织老境。一生无甚德守，亦无甚恶行，耄年回首，每叹枉掷如许粟麦菜蔬，徒费孜孜攻读、矻矻苦吟。呜呼！故国神州，等莘学子，愿如此潦倒颓败者，唯张先生一人。
述毕，老泪纵横。我当时就说，如此悲凉的文词，我是不愿意书写的。
张先生终于跛着腿，走完了他的旅程。现在，我书写的七宁墓碑，正树立在状元坟，树立在层层墓碑的包围之中。他的四周，全是他恣肆的笔墨。他竭力讳避家族世谱，但三个ฐ坟，状元、张老先生和他的，安然并列，连成一线，像是默默地作着他曾热衷过的逻辑证明。不管怎么说，这也算给故乡的山，添了小小一景。