我下车的这个ฐ站,一个登山路口闪出。一条小河流é,牌上写。唯见站标了然独立,既无人家,周围居然什么เ也没。
〃他没有ื,〃我问道。路的左侧水流淙淙,右侧杂木林连绵不断ษ。顺着这徐缓的坡路走了大约1้5分钟็,右边出现一条车辆似乎ๆ可勉强通过的岔路,路口立一块木牌,又无田地。我把帆布包挎在肩头?沿着谷川。
〃那你为什么เ还要进外j都?〃
二月里下了好几场雪。〃吃完面!
〃你身体不错,我说道。
在飞机完全静止下来,开始从柜子里取出手,人们纷纷解开安全带,我始终是待在那ว片草原上的。我嗅着草香、聆听鸟鸣,用肌肤感受着风。那是在一九六九年秋天,我就要满二十岁的时候。
〃好曲子!我,无比喜欢!〃说完,玲子喝了一口葡萄酒,吸了口烟,〃简直就像靠霏细雨轻轻洒过无边无际的茫茫草原。〃
接着,她弹了《寂寂无人》,弹了《朱丽娅》。有时边弹边闭目合眼地摇着头,然后又呷口酒吸口烟。
〃弹《挪威的森林》。〃直子说。
玲子从厨房拿出一个招手猫形的贮币盒,直子从钱包里找出一枚百元硬币,投了进去。
〃怎么回事,这?〃我问。
〃我点弹《挪威的森林》时,往这里投一百元钱,这是规矩。〃直子说,〃因为ฦ我最喜欢这支曲,才特意这么做的,表示打心眼里喜欢。〃
〃还能成为我的买烟钱。〃
玲子探了好几下手指,开始弹《挪威的森林》。曲子注满了她的感情,而她又不为ฦ感情所驱使。于是我也从衣袋里抽出一枚百元硬币投进贮币盒。
〃谢谢。〃玲子说着,莞尔一笑。
〃一听这曲子,我就时常悲哀得不行。也不知为什么เ,我总是觉得似乎ๆ自己在茂密的森林中ณ迷了路。〃直子说,〃一个ฐ人孤单单的,又冷,里面又黑,又没一个人出来救我。所以,只要我不点,她是不会弹这支曲的。〃
〃瞧你说的像电影《卡萨布兰卡》里似的。〃玲子笑着说。
之后,玲子弹了几支勃萨诺巴舞曲。这时间里,我端详直子。如果自己信上写的那样,显得比以前健康,晒黑了不少,由于锻炼和野外作业,体形紧绷绷的。那深送澄澈的眸子和羞涩似的呼懦着的小嘴唇倒是和以前一样,但整个ฐ看来,她的娇็美已开始带有成熟女x的气质。往r她那ว娇美中时隐时现的某种锐气……如同使人为之ใ颤栗的刀刃般的锐气……已经远远遁去,转而荡漾着一种给人以亲切抚慰之感的特有的妇静。我为这样的娇美而怦然心动。同时又感到เ有些惊愕:不过半年时间,一个女人居然会有如此明显的变化。直子这富有新意的娇美确实一如往r或者更甚于往r,使我为之倾心痴迷。尽管如此,一想到她所失去的东西,我还是不无遗憾。那ว思春期中的少女所特有的,或者不妨称之为我行我素า的潇洒,在她身上已经一去不复返了。
直子说想知道我的生活,我便讲了大学里的罢课学潮,讲了永泽的事。向直子提起永泽还是第一次,他那ว奇妙的人格。独特的思考方式、偏颇的道德观……对这些确切地加以说明是十分艰巨的任务,但直子还是大致理解了我最终想表达的意思。我隐瞒了和他去物s女孩的部ຖ分。只是说明我在寄宿院里唯一来往密切的人是这等天马行空式的人物。这时间里,玲子怀抱吉他,再次练习了一遍faທnwai刚才那首赋格曲。她仍然不时地找间隙喝口酒,吸一下烟。
〃倒像个ฐ不可思议的人。〃直子说。
〃是不可思议。〃我说。
〃可你喜欢他?〃。〃说不清楚。〃我说,〃大概说不上喜欢。他那人,不属于喜欢不喜统的范畴,而且他本人所追求的也不是这个ฐ。在这个意义上,我是个非常直率的人、不弄虚作假的人、极其清心寡欲的人。〃
〃同那ว么เ大堆女人睡觉还算清心寡欲?你可真有意思。〃直子笑道,〃你说睡过多少个来着?〃。〃人十个左右总还是有的吧。〃我说,〃不过,在他身上,睡的人数越多,每个行为ฦ所具有的含义就越模糊淡薄。我想这就是所谓他的追求目标。〃
〃清心寡欲就指这个?〃直子问。
〃就他而言。〃
直子开始思索我的话。良久,开口说:〃那个人,脑袋要比我不正常得多。〃
〃我也那样想。〃我说,〃不过,他是把自己身上的不正常因素全部ຖ系统化、理论化,头脑好使得很。把他领ๆ来这里试试,保准两ä天就出去。说什么这个也懂ฦ,那个ฐ也晓得,没一个不明白的。他就是这样的人,而这样的人才会在社ุ会上受到เ尊敬。〃
〃肯定是我脑แ袋不好。〃直子说,〃这里的情况还不大明白呢。就像连对我自己้本身都还稀里糊涂一样。〃
〃不是脑袋不好,是普通一般。我对我自己也有好多好多不明白的,普通人嘛!〃
直子把两脚放在沙发上,支起膝盖,将下颌搭在上边,说:〃暖,渡边君,我很想再多知道一些你的事。〃
〃普通人啊。生在普通家庭,长在普通家庭,一张普通的脸,普通的成绩,想普通的事情。〃我说。
〃呃,你最喜欢的菲茨杰拉德好像说过这样一句话:将自己说成普通人的人,是不可信任的,对吧?那本书,我从你手里借来,看了一遍fanwai。〃直子调皮似的说道。
〃的确,〃我承认,〃不过我不是有意给自己贴这么一张标签,是从内心里真这么认为的,真认为自己是个普通人。你从我身上发现什么不普通的东西了?〃
〃那还用说广直子惊讶似的说,〃你连这点还看不出来?难道你以为我喝醉了和谁都可以睡,所以才和你睡了不成?〃
〃哪里,我当然没那么想。〃我说。
直子盯着自己的脚尖,一阵沉默zhaishuyuan。我也不知说什么好,只顾ุ喝葡萄酒。
〃渡边君,你和多少女的睡过?〃直子突然想起似的,低声问道。
〃八。九个。〃我老实回答。
玲子停止练习,吉他〃蹦〃一声掉在膝上。〃你还不到เ2๐0吧?到底过的怎么เ一种生活,你这是?〃
直子一言未发,用清澈的眸子盯住我。我向玲子说了我同第一个女孩睡觉后来又分手的过程。我说对那个女孩无论如何也爱不起来。接着又讲了被永泽拉去左ุ一个右一个同女孩乱ກ来的缘由á。
〃不是我狡辩,我实在痛苦。〃我对直子说,〃每个ฐ星期都同你见面,同你j谈,可你心中有的只是本月。一想到这点我心里就痛苦得不行。所以才和不相识的女孩儿胡来的。〃
直子摇了几下头,扬起脸看着我的脸:〃对了,那时候你不是问我为ฦ什么没同木月君睡觉么เ,还想知道?〃
〃还是知道好吧。'๙哦说。
〃我也那ว样想。〃直子说,〃死的人就一直死了,可我们以后还要活下去。〃
我点点头。玲子在反复练习一段乐曲的过门。
〃同木月君睡觉也未尝不可,〃直子说着,取掉发卡,放下头发,手中ณ摆弄着蝶形发卡。〃当然他也想和我睡来着,所以我俩不知尝试了多少回。可就是不行,不成功。至于为什么不行,我却一点也弄不清,现在也弄不清。本来我那么爱木月,又没有把处女贞c什么เ的放在心上。只要他喜欢,我什么都心甘情愿地满足他。可就是不行。〃
直子撩起头发,卡上发卡。
〃一点也不湿润。〃直子放低声音,〃打不开,根本打不开。所以痛得很。又g又痛。想了各种各样的办法,我们俩。但无论怎样就是不行。用什么弄湿了也还是痛。就这么着,我一直拿手指和嘴唇来安慰木月……明白么广
我默zhaishuyuan然点头。
直子眼望窗外的明月。月亮看上去比刚才更大更亮了。
〃可能的话,我也不愿说这种事,渡边君。如果可能ม,我打算把这事永远埋在自己้心底。但没有办法啊,不能不说。我自己也束手无策。可是跟你睡的时候,我湿润得很厉害,是吧?〃
〃嗯。〃我应道。
〃我,2๐0่岁生r那天晚上,一见到你就湿来着,一直想让你抱来着,想让你抱,给你脱光,被你抚摸,让你进去。这种欲望我还是第一次出现。为什么?〃为什么会出现这种现象?本来,本来我那么真心实意地爱着木月!〃
〃就是说尽管你并不不爱我?〃
〃原谅我。〃直子说,〃不是我想伤你的心,但这点希望你理解:我和本月确确实实是特殊关系。我们从3岁开始就在一起玩。我们时常一块儿说这说那,互相知根知底,就这样一同长大的。第一次接吻是小学六年级的时候,真是妙极了。头一回来潮时我去他那里哇哇直哭。总之我俩就是这么一种关系。所以他死了以后,我就不知道到底应该怎样同别ี人j往了,甚至不知道究竟怎样才算爱上一个ฐ人。〃
她伸手去拿桌面上的酒杯,但没拿稳,酒杯落到地上,打了几个滚,葡萄酒洒在地毯上。我弯腰拾起酒杯,放回桌上。我问直子是不是想再少喝一点,她沉默zhaishuyuaທn了半天,突然身体颤抖起来,开始啜泣。直子把身体弓成一团,双手捂脸,仍像上次那样上气不接下气地急剧抽咽。玲子扔开吉他,走过来轻轻地抚摸直子的背。当把手放在直子肩上的时候,直子像婴孩似的一头扎在玲子胸口。
〃喂,渡边君,〃玲子对我说,〃抱歉,你到外边转2๐0来分钟再回来好么เ?我想等一会她就会好起来的。〃
我点头起身,把毛衣套在衬衫外面。
〃对不起。ี0่39;๙我对玲子说。
〃别介意。这不怪你,别往心里去。你转回来,她就会完全镇静下来的。〃说着,她朝我闭起一只眼睛。
我踏着梦幻般奇异的月光下的小路,进人杂木林,信步走来走去。月光之下,各种声音发出不可思议的回响。我的足音就像在海ร底下行走的人的足音那ว样,从截然相反的方向传来瓮声瓮气的回声。身后时而响起低微而g涩的〃咔嚓〃声。林中充满着令人窒息的沉问,仿佛夜行动物正在屏息敛气地等待我的离去。
我穿过杂木林,在一座小山包的斜ฒ坡上坐下身来,望着直子居住的方แ向。找出直子的房间是很容易的,只消เ找到从未开灯的窗口深处隐约闪动的昏暗光亮即可。我静止不动地呆呆凝视着那微小的光亮。那光亮使我联想到犹如风中残烛的灵魂的最后忽闪。我真想用两ä手把那ว光严严实实地遮住,守护它。我久ื久地注视那若明若暗地摇曳不定的灯光,就像盖茨比整夜整夜看守对岸的小光点一样。
30่分钟后,我折身回去。走至楼门口,里面传来玲子弹吉他的声响。我蹑手蹑脚地爬上楼梯,敲了下门。走进房间,不见直子,玲子一个ฐ人坐在地毯上弹吉他。她指了指卧室的门,仿佛说直子在里边。随后玲子放下吉他,坐在沙发上,叫我坐在旁้边,并把瓶里剩的葡萄酒分倒在两个ฐ杯里。
〃她不要紧ู的。〃玲子轻轻拍着我的膝头说,〃独自躺上一会儿就会安静下来,别ี担心,只是心情有点激动。嗯,我们两人到เ外面散散步可好?〃
〃好的。〃我说。
我和玲子沿着街灯下的路面缓缓移动脚步,走到เ网球场和篮球场那里时,在长凳坐下。她从长登底下取出橙s的篮球,捧在手中团团转动。稍顷ั,问我会不会打网球,我说会倒是会,只是非常差劲儿。
〃篮球呢?〃
〃也不怎么拿手。〃
〃那ว么เ,你拿手的到เ底是什么呢?〃玲子堆起眼角皱纹笑着问,〃除了同女孩子睡觉以外?〃
〃那ว也算不得什么เ拿手。〃我有点不悦。
〃别ี生气,开个玩笑。暖,到底怎样?什么เ东西拿手?〃
〃没有称得上拿手的啊。喜欢的倒是有。〃
〃喜欢什么เ?〃