就跟昨天早上一样，马儿们也像避雨似的挤到鸟屋，空气潮湿而寒。当时姐姐读高中ณ三年级。我在毛衣上面加一件防水风夫。然后去料é理鸟室。我们三个一起吃过早ຉ餐。我练完钢琴。母亲正在准备晚饭。〃直子接着说，〃小学六年级的秋天，11月，天下着雨，一整天都y沉沉的。直子和子穿上有兜帽的黄s塑胶á。静静地靠在一堆，
〃发现姐姐死的是，让我叫姐姐吃饭。我跑上二楼，喊声吃饭了，敲姐姐房间。可是，没应声，我ฐ，静静的，又敲了一下开门进去。本来我以为她睡着了呢。不料姐姐没睡，站在窗口前，脖子稍歪，厂动不动地望着窗外面，就像在思考什么。房间里一片昏暗，灯也没开，所有东西都显得朦朦胧胧的。我招呼说：&ุ#ี039๗;๙g什么呢，吃饭喽！&#ี039;๙但说完后，我发觉她的个子比平时高。我有些纳闷儿：怎么เ回事呢？是穿高跟鞋，还是蹬在什么台子上了呢？我就走到跟前，刚要开口时，心里猛地一震：原来脖子上有一根绳索ิ。那ว绳从天棚梁上笔直地垂下来……那可是真直，直得可怕，简直像用墨斗在空间&#ี039;绷&ุ#ี039;๙地打下的一条线。姐姐穿着白s的短罩衫……对了，正是我现在身上这件便式的，下身一条灰裙ำ子。脚尖像跳芭蕾舞一样紧绷绷地伸着，地面与脚尖之ใ间有20厘米左ุ右没有任何阻碍的空间，那ว情形，我看得可真切着呢。还有脸，脸也看了，不能不看。我心想得赶紧到下边告诉母亲，得大声喊叫，可身体偏偏不听使唤，偏离我的意识自行其是。本来我的意识要赶快下去，身体却要擅自把姐姐的身体从绳子上解下。当然，这不是一个小孩子能办到的，于是呆愣了五六分钟，处于虚脱状态，什么เ都不明白了，就像体内什么东西僵死了似的。我在那ว里一动没动，直到เ母亲来看是怎么回事的时候还没动，和姐姐一起，在那ว又暗又冷的地方……〃
〃是做胸ถ腔手术时的事吧，〃直子淡淡一笑，〃记得很清楚哇。你和木月君骑摩托去的，提着化得软绵绵的巧克力，吃得我好辛苦。不过总好像很久很久以前的故事似的。〃
〃现在是听众点播节目时间。〃玲子眯缝起一只眼睛对我说，〃直子来到后，我就r复一r地没完没了地弹甲壳虫，活活成了可怜的音乐奴隶。〃
穿过杂木林，一堵白s石墙出现在眼前。虽说是石墙，充其量只有我个头般高，上面又没有栅栏或铁丝网，若是有意，可以随便翻墙而人。黑s大门倒是铁铸的，一派坚不可摧的势头，却大敞四开，门卫室里又无门卫的身影。门旁้立着与刚才一模一样的木牌：〃阿美景除有关人员外谢绝人内〃。看来门卫室前几分钟还有人呆过：烟灰缸里有三支烟头，茶杯里有没喝几口的茶，搁物架上有晶体管收音机，墙上挂钟〃嚓嚓〃响着g巴๒巴๒的声音，留แ下时间的轨迹。我在这里等了一会，等门卫返回。但看动静根本不像有人来，便按了两三下旁边门铃样的东西。门内就是停车场，停着小型客车和大马力长途客车。深蓝s的波尔波牌瑞士小汽车。场里足可以停三十辆，但停着的只有这三辆。
〃不过，要是你父亲真的要你去乌拉圭，你会怎么办？〃
〃听起来好像是游戏。〃
就这样，第一学年终了，春天到เ来。我有几个ฐ学分没拿到，成绩平平。大部分都是c或d，b只有几个。直子则全部通过。四季已然j替了一回。
〃嗯！〃
〃不要紧ู！谢谢。我只是觉得有些感伤而已。lt&ุ#03๑9๗;saທllrightnow。thaທnkyou。ionlyfeltlonely，youknow。〃我笑着答道。
〃喂，下午有没有课？
〃德文课和宗教学。〃
〃可以溜掉不上吗？〃
〃德文课不可能。今天要考试。〃
〃几点结束？〃
〃两点。〃
〃那么เ，下课后和我出城一起喝酒如何？〃
〃白天下午两点钟็喝酒？〃
〃偶尔有什么关系嘛ใ。你的睑s呆得好厉害，跟我一起喝酒提提神吧：我也想陪你喝酒振作精神呀。不懂ฦ吗？只要直觉够好，即使什么也不知道也能通过大学考试的呀。我的直觉很好哦。从下面三个答案选一个ฐ对的之ใ类，我一下子就猜中了。〃
〃我的直觉下如你的好，所以需要学习有糸统的思考方แ式，养兵千r用在一朝。〃
〃那些东西会有用处吗？〃
〃在处理某种事情上会比较容易吧！〃我说。
〃譬如怎样的情形？〃
〃譬如形而上的思考，或学习多种语言的时候。〃
〃那ว又怎样帮得上忙呢？〃
〃那ว就因人而异了。对某些人有用处，对某些人没有用处。不过，那ว些始终训练而已，有无用处则是次要问题。就如我一开始所说的。〃
〃嗯哼。〃阿绿似乎很佩服似的，牵住我的手继续走下坡路。〃你很拿手向人解释哪。〃
〃是吗？〃
〃对呀。因我过去向许多人问过英语的假定句有何用处，从未有人那样清楚的向我说明的。甚至英语老师也没有。人家对于我这个问题，不是表示搞不清楚就是生气，或者嘲笑我。谁也不肯好好告诉我。倘若那时有人像你这样好好解释给我听的话，说不定我会对假定句产生与趣哪。〃
〃哼哼。〃我说。
〃你有读过《资本论》那本书吗？〃阿绿问。
〃读过，当然没有全部看完，就跟大部分人一样。〃
〃你理解吗？〃
〃有些地方แ可以理解，有些不理解。若要正确地读懂《资本h臣》，就需要先学习一套思考系统了。当然整体来说，我想我大致上可以理解马克斯主ว义的。〃
〃对于一名不太接触那方面的书籍的大学新生，你想她会理解《资本论》吗？〃
〃那是不可能ม的。〃我说。
〃我刚ธ进大学时，参加了民谣研究的社团。因为ฦ我想唱歌嘛。原来那里全是舞神弄鬼的冒牌货，现在想起来也不寒而栗。我一加入，他们就叫我读马克斯。叫我回去先从第几页读到第几页ษ，还有民谣必须跟社会和激进主ว义相关之类的演讲。没法子，我只好回家拚命读马克斯ั。可是我根本读不懂ฦ，比假定句更难懂ฦ啊。我读了三页ษ就放弃了。然后，在隔过的聚会上，我说我读了，可是一点也不懂。从此他们就当我是傻瓜，说我没有问题触觉，缺乏社会x。开玩笑！只是表示ิ不能理解文章内容罢了，你觉不觉得他们太过分？〃
〃嗯哼。〃我说。
〃讨论时就更过分了。每个人摆出很懂的表情，使用艰深语句说话，因为听下懂，我就问了。奋如所谓帝国主ว义式剥削是什么เ？跟东印度公司有何关系？〃所谓粉碎产学协同联盟，是指大学毕业后不准到公司就职吗？〃但是没有人向我解释。而且还生气了。你能ม相信这些吗？〃
〃相信。〃
〃他们说：〃你连这些都不懂，算什么เ？你在想些什么过r子的呀p〃于是就这样完了。可不是吗？我本来就不很聪明嘛。我是平民呀。不过，支撑这个ฐ世界的就是平民，被剥削的也不就是平民罗。向平民贾弄听不懂的词句叫什么革命？什么เ叫改革社会？我也想改善社会呀。若是有人真的被剥ຓ削，我也认为必须设法阻止呀。所以更加要问了。对不对？〃
〃对呀。〃
〃当时我就想，这些全是伪善冒骗的人。他们适当地贾弄堂皇的言词而自鸣得意。让新来的女生大表钦佩，其赏心里只想著把手塞进女生裙ำ内那回事。等到升上大四了，赶紧ู把头发剪短，准备毕业后进三菱公司、tbຘs电视台、ibຘm电脑或富士银行做事，娶个从未读过马克斯的漂亮太太、替孩子接个ฐ文雅又讲究的名字。什么เ叫粉碎产学协同联盟？我笑得眼泪都流出来啦。其他新生也很过分。大家其实听不懂ฦ，却都装看很憧的表情无缘无故地傻笑。事后就对我说，你真傻，即便不懂ฦ，只要拚命点头称是就行了嘛。嘿，还有更气人的事，想不想听？〃
〃想。〃
〃某r，我们要出席一次半夜的政冶集会，他们叫女生们每个做好二十个宵夜用的饭团带来。开玩笑：那样岂不是彻底的x别歧视？不过，我也不想整天兴风作浪ฐ惹事生非，于是什么เ也不说，乖乖的做好二十个饭团，里头放了酸梅g和包上紫ใ菜。你知道他们事后怎么说吗？小床绿的敬团只有酸悔g，没加别的小菜咧。其他女孩约有鲑鱼、鳕鱼子，附带煎蛋哪。太混蛋了，我气得讲不出话来，高谈革命大业那夥人，居然为ฦ吃宵夜的饭□斤ภ斤计较，算什么？有紫ใ菜有悔g还不够上等吗？试想想印度那ว些饥饿的小孩看看。〃
我笑了。〃后来那ว个ฐ社团怎样了？〃
〃六月我就退出啦。因我实在太气了。〃阿绿说。〃这些大学的家伙几乎都是伪善的人。大家都怕被人知道自己้不懂什么而不得不战战兢兢的过r子。于是大家看同样的书，卖弄同样的台词。听约翰科特连的唱片，看帕索ิ连尼的电影，一起受感动。难道这就是革命？〃
〃怎么说呢？我没实际见过革命，不敢表示意见。〃
〃如果这就叫做革命的话，我可不要什么革命了。否则ท我一定因为ฦ饭团里只放梅g的理由被枪毙，你也一样，因为ฦ充分理解假定句的理由被枪毙：〃
〃可能的事。〃我说。
〃我有自知之ใ明哦。我是平民。不管发不发生革命，平民只能ม在不像样的地方แ苟且偷生下去。革命是什么？只不过换过一个ฐ官府名称罢了。可是那ว些人根本不懂ฦ这些。他们只会卖弄无意义แ的高言大志。你见过□务局的官员吗？〃
〃没有〃〃
〃我倒见过好几次。冒冒失失地闯进家里来逞威风说：〃什么เ？只有一本帐簿？你家生意做得不错嘛。这是真的经费？收据拿给我看，收据呢？〃我们悄悄躲在屋角不敢作声，到了吃饭时间，叫人把上等的寿司送上门来。不过，我父亲从来不曾逃税哦。真的。他是那ว种旧fqxs脑แ筋的老派生意人嘛。尽避如此，那些□务员还在唠唠叨叼地发牢s咧。说什么收入是不是太少了。开玩笑：收入少是因为ฦ赚不到钱呀。听到他们的话，我真恨死了，我想大声斥ม责他们说，请你们到เ更有钱的人那□去好了：哎，倘若发生革命，你想悦务员的态度会不会改变：〃
〃颇值得怀疑。〃
〃所以我不信革命了。我只相信爱情。〃
〃和平：〃我说。
〃和平。〃阿绿也说。
〃对了，我们要往哪□去？〃我问。
〃医院。家父入院了，今天一整天我都要陪他。今天轮到我。〃
〃你父亲？〃我大吃一斗。〃你父亲不是去了乌拉圭么？〃
〃那ว是谎话。〃阿绿若无其事地说。〃他老早就吵著要去乌ไ拉圭，可是怎能去嘛。其实他连东京的郊外都去不了。〃
〃他的病情怎样？〃
〃坦白说一句，时间问题而已。〃
我们默zhaishuyuan默zhaທishuyuan无言地迈步往前。
〃他的肩和家母一样，所以我很清楚。脑□瘤。你相信吗？家母在两年前死去。就是这种病。现在轮到เ家父患恼瘤。〃
星期r的关系，大学附属医□里闹哄哄的，挤满探病的客人和病情较轻的病人。弥漫看医院特有的味道。消เ毒药水、探病花束、棉被的气味混为一体，笼罩整个医院，护士踏看喀吱喀吱的鞋音在室内跑来跑去。
阿绿的父亲躺在双人病房靠门的床上。他的睡姿令人想起负了重伤的小动物。运身无力地侧身横卧，c了针管的左ุ腕无力地伸直，身体一动也不动。他是个瘦小的男人，看上去给人一种还会更瘦更小的印象。头上□看白棚带，苍白的手臂上有许多注s或吊水针孔留下的痕迹。他用半睁开的眼睛呆然望看空间的某一点，当我进去时，他稍微转动一下充血的红眼睛看看我们，看了十杪左ุ右，又把柔弱的视线转回空间的某一点。