他说：还吃炒豆子，立刻๑就，我同时便机械的拧转身，——还是死的好。活够了，
“我活到七，用力往外只一！觉得背后便已满满的，而况这身边的胖绅士的吁吁的喘气，这台上的冬冬喤喤的敲打，红红绿绿的晃荡，加之以十二点，忽而使我省误到เ在这里不适于生存了。不愿意眼见这些败家相，吃穷了一家子，”
我向来没有这，大约那ว弹性的胖绅士早ຉ在我的空处胖开了他的右半身了。我后无回路，终于出了大门，自然挤而又挤2๐。街上除了专等看客的车辆之ใ外，几乎ๆ没有什么เ行人了，别有一堆人站着并不看什么，大门口却还有十几个人ต，我想：他们大概是看散戏之后出来的女人们的，而叫天却还没有来……
孩子们时时捉他们来玩耍；他们很和气，竖起耳朵，动着鼻子，驯良的站在小手的圈子里，但一有空，却也就溜开去了。他们夜里的卧榻是一个小木箱，里面铺些稻草，就在后窗的房檐下。
阿q不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个ฐ嘴巴。
老栓听得儿子不再说话，料é他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两ä脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦ຆ变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
孔乙己้是这样的使人快活，可是没有他，别ี人也便这么过。
但我们终于谈到เ搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此外须ี将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略๓已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。
“可是上月领ๆ来的一成半都完了……昨天的米，也还是好容易才赊来的呢。”伊站在桌旁脸对着他说。
“哦……”
我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么เ仇；只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子3๑，踹了一脚，古久ื先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎ๆ想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。
“我摔坏了。”
“他中焦塞着2๐。”
“不妨事么？他……”
“先去吃两帖。”
“他喘不过气来，鼻翅子都扇着呢。”
“这是火克金3……”
何小仙说了半句话，便闭上眼睛；单四嫂子也不好意思再问。在何小仙对面坐着的一个ฐ三十多岁的人，此时已经开好一张药方，指着纸角上的几个字说道：
“这第一味保婴活命丸，须ี是贾家济世老店才有！”
单四嫂子接过药方，一面走，一面想。他虽是粗笨女人，却知道何家与济世老店与自己的家，正是一个三角点；自然是买了药回去便宜了。于是又径向济世老店奔过去。店伙也翘了长指甲慢慢的看方แ，慢慢的包药。单四嫂子抱了宝儿等着；宝儿忽然擎起小手来，用力拔他散乱ກ着的一绺头发，这是从来没有的举ะ动，单四嫂子怕得发怔。
太阳早出了。单四嫂子抱了孩子，带着药包，越走觉得越重；孩子又不住的挣扎，路也觉得越长。没奈何坐在路旁้一家公馆的门槛上，休息了一会，衣服渐渐的冰着肌肤，才知道自己出了一身汗；宝儿却仿佛睡着了。他再起来慢慢地走，仍然支撑不得，耳朵边忽然听得人说：
“单四嫂子，我替你抱勃罗！”似乎ๆ是蓝皮阿五的声音。
他抬头看时，正是蓝皮阿五，睡眼朦胧的跟着他走。
单四嫂子在这时候，虽然很希望降下一员天将，助他一臂之力，却不愿是阿五。但阿五有些侠气，无论如何，总是偏要帮忙，所以推让了一会，终于得了许可了。他便伸开臂膊，从单四嫂子的乳房和孩子之间，直伸下去，抱去了孩子。单四嫂子便觉乳房上发了一条热，刹้时间直热到เ脸上和耳根。
他们两人离开了二尺五寸多地，一同走着。阿五说些话，单四嫂子却大半没有答。走了不多时候，阿五又将孩子还给他，说是昨天与朋友约定的吃饭时候到เ了；单四嫂子便接了孩子。幸而不远便是家，早看见对门的王九妈在街边坐着，远远地说话：
“单四嫂子，孩子怎了？——看过先生了么เ？”
“看是看了。——王九妈，你有年纪，见的多，不如请你老法眼4๒看一看，怎样……”
“唔……”
“怎样……？”
“唔……”王九妈端详了一番๘，把头点了两点，摇了两摇。
宝儿吃下药，已๐经是午后了。单四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平稳了不少；到得下午，忽然睁开眼叫一声“妈！”又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻๑，额上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，单四嫂子轻轻一摸，胶水般粘着手；慌忙去摸胸口，便禁不住呜咽起来。
宝儿的呼吸从平稳到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号啕。这时聚集了几堆人：门内是王九妈蓝皮阿五之类，门外是咸亨的掌柜和红鼻老拱之类。王九妈便发命令，烧了一串纸钱；又将两条板凳和五件衣服作抵，替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭。
第一个问题是棺木。单四嫂子还有一副银耳环和一支裹金的银簪，都交给了咸亨的掌柜，托他作一个保，半现半赊的买一具棺木。蓝皮阿五也伸出手来，很愿意自告奋勇；王九妈却不许他，只准他明天抬棺材的差使，阿五骂了一声“老畜生”，怏怏的努了嘴站着。掌柜便自去了；晚上回来，说棺木须ี得现做，后半夜才成功。
掌柜回来的时候，帮忙的人早吃过饭；因为ฦ鲁镇还有些古风，所以不上一更，便都回家睡觉了。只有阿五还靠着咸亨的柜台喝酒，老拱也呜呜的唱。
这时候，单四嫂子坐在床沿上哭着，宝儿在床上躺着，纺车静静的在地上立着。许多工夫，单四嫂子的眼泪宣告完结了，眼睛张得很大，看看四面的情形，觉得奇怪：所有的都是不会有的事。他心里计算：不过是梦罢了，这些事都是梦。明天醒过来，自己好好的睡在床上，宝儿也好好的睡在自己身边。他也醒过来，叫一声“妈”，生龙活虎似的跳去玩了。
老拱的歌声早ຉ经寂静，咸亨也熄了灯。单四嫂子张着眼，总不信所有的事。——鸡也叫了；东方渐渐发白，窗缝里透进了银白色的曙光。
银白的曙光又渐渐显出绯红，太阳光接着照ั到เ屋脊。单四嫂子张着眼，呆呆坐着；听得打门声音，才吃了一吓，跑出去开门。门外一个ฐ不认识的人，背了一件东西；后面站着王九妈。
哦，他们背了棺材来了。
下半天，棺木才合上盖：因为单四嫂子哭一回，看一回，总不肯死心塌地的盖上；幸亏王九妈等得不耐烦，气愤愤的跑上前，一把拖开他，才七手八脚的盖上了。
但单四嫂子待他的宝儿，实在已๐经尽了心，再没有什么เ缺陷。昨天烧过一串纸钱，上午又烧了四十九卷《大悲咒》5๓；收敛的时候，给他穿上顶新า的衣裳๙，平日喜欢的玩意儿，——一个泥人，两个小木碗，两ä个玻璃瓶，——都放在枕头旁้边。后来王九妈掐着指头子细推敲，也终于想不出一些什么缺陷。
这一日里，蓝皮阿五简直整天没有到เ；咸亨掌柜便替单四嫂子雇了两名脚๐夫，每名二百另十个大钱，抬棺木到เ义แ冢地上安放。王九妈又帮他煮了饭，凡是动过手开过口的人都吃了饭。太阳渐渐显出要落山的颜色；吃过饭的人也不觉都显出要回家的颜色，——于是他们终于都回了家。
单四嫂子很觉得头眩，歇息了一会，倒居然有点平稳了。但他接连着便觉得很异样：遇到了平生没有遇到เ过的事，不像会有的事，然而的确出现了。他越想越奇，又感到เ一件异样的事——这屋子忽然太静了。
他站起身，点上灯火，屋子越显得静。他昏昏的走去关上门，回来坐在床沿上，纺车静静的立在地上。他定一定神，四面一看，更觉得坐立不得，屋子不但太静，而且也太大了，东西也太空了。太大的屋子四面包围着他，太空的东西四面压着他，叫他喘气不得。
他现在知道他的宝儿确乎死了；不愿意见这屋子，吹熄了灯，躺着。他一面哭，一面想：想那时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆，瞪着一双小黑眼睛想了一刻，便说，“妈！爹卖馄饨，我大了也卖馄饨，卖许多许多钱，——我都给你。”那时候，真是连纺出的棉纱，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。但现在怎么เ了？现在的事，单四嫂子却实在没有想到什么เ。——我早ຉ经说过：他是粗笨女人。他能想出什么เ呢？他单觉得这屋子太静，太大，太空罢了。
但单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能ม有的事，他的宝儿也的确不能再见了。叹一口气，自言自语的说，“宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢。”于是合上眼，想赶快睡去，会他的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，自己听得明白。
单四嫂子终于朦朦胧胧的走入睡乡，全屋子都很静。这时红鼻子老拱的小曲，也早ຉ经唱完；跄跄踉踉出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱道：
“我的冤家呀！——可怜你，——孤另另的……”
蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两ä个ฐ人七歪八斜的笑着挤着走去。
单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了。这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫——
□注释
1้本篇最初发表于一九一九年十月北京《新า潮》月刊第二卷第一号。
2๐中ณ焦塞着：中ณ医用语。指消化不良一类的病症。中医学以胃的上口至咽喉，包括心、肺、食管等为ฦ上焦；脾、胃为中焦；肾、大小肠和膀胱é为下焦。
3๑火克金：中ณ医用语。中ณ医学用古代五行相生相克的说法来解释病理，认为心、肺、肝、脾、肾五脏与火、金、木、土、水五行相应。火克金，是说“心火”克制ๆ了“肺金”，引起了呼吸系统的疾病。
4法眼：佛家语。原指菩萨洞察一切的智慧，这里是称许对方有鉴定能ม力的客气话。
5《大悲咒》：即佛教《观世音菩萨大悲心陀罗尼经》中ณ的咒文。迷信认为ฦ给死者念诵或烧化这种咒文，可以使他在“阴间”消除灾难，往生“乐土”。
6据《鲁迅日记》，本篇写作时间当为一九一九年六月末或七月初。