rrrr;๙rrrrrrr
孤独2๐
在木屋里我们度过了愉快的周。我们躺在里า；狭窄的卧室里闷了整天。早ຉ上躺在床上，到了夜晚我们都很疲倦，阳光如既往地从未停止过照耀，钓到了不少鲈鱼，我不断地追忆往事——那艘小。那ว模样好&，潮湿的气息透过锈迹斑斑á的窗户隐约传来。人们很快就进入了梦乡，早ຉ晨，红松鼠习惯地在屋顶上欢快地敲打，叫我们起床。经过这漫长，几乎难以察觉外面的微风，沼泽地里，它悄无声息地行驶在月光下；年纪大点儿的男ç孩弹奏起驼铃，我们吃着蔗糖炸成，女孩唱着歌；在这月光明亮的夜晚，湖上传来了多么美妙动听的音乐่呀！吃罢早ຉ餐！那个ฐ时候，我们回去逛商店，所有的货物都原地不动地摆在那里——小鲤鱼装ณ在个瓶子里，不同的人造鱼饵和旋๙型鱼饵被那些从男孩宿营里来的年轻人丢得到处都是，还有无花果饼干和曼牌口香糖。室外是条柏油马路，汽车都停在店门口，室内所有的摆设都与过去无异，只是多了可口可乐่，少了莫克西提汁香根汁桦树汁和沙土水。我们出来时拎着瓶汽水，有时水气会反冲到鼻腔里，难受得不得了。我们默默地沿着小溪走，会有小乌龟顺ิ着阳光照耀的圆木上滑下来钻进温柔的水底；我们也会躺在小镇的码头上，给已经被驯化了的鲈鱼喂蚯蚓吃。不管走到เ哪里，我都难以辨别哪个ฐ是我——是走在我身边的这个，还是穿着我的短裤正在走路的那个。
微风缓缓地吹着百叶窗，吹在窗上，非常温柔，像羽毛似的；偶尔也会犹如几声叹息，听起来像夏日漫漫长夜里的风轻抚着树叶的声音。在铺着草皮的地下，田鼠正在地洞里呼呼大睡，猫头鹰则ท在沼泽地深处的棵空心树里蹲着，兔子松鼠狐狸都呆在家里。看门的狗静静地躺在暖炉旁้，牛羊在栏圈里悄无声息。连大地都在沉睡——但这不是寿终正寝，而是忙碌年后第次美美地睡上觉。夜已经深了，大自然还在忙碌着，只有街上些招牌或小木屋的门轴不时嘎吱嘎吱地响，给沉寂的大自然来点慰藉。也只有这些声音，预示着在茫茫宇宙中，在金星和火星之ใ间，天地万物中还有些是清醒的。我们想起了看似遥远却也许近在心中ณ的“温暖的感觉”，还有那些只有天神们在相聚时才能感受到的——种神圣的鼓舞和难得的交情，而这些对于凡人是不胜苍凉的。大地此刻在酣睡，可是空气还很活跃，鹅毛大雪漫天飞舞，好像是个北方แ的五谷女神，正在把她的银种子撒在我们的田野上。
西奥多·罗斯ั福18๖5๓8๖—19๗1้9，美国第26任总统作家探险家和军事家，毕业于哈佛大学，曾发表勤奋地生活演说，旨ຈ在针对1้9世纪末美国骄奢滛逸贪图享乐之风盛行，籍此文以遏制当时的腐败现象，本文艰辛的人生也反映了他这种反对怠惰安逸崇尚奋斗ç人生的思想。
种怠惰安逸的生活，种仅仅是由于缺少追寻伟大事物的愿望或能ม力而导致的悠闲，这对国家与个ฐ人都是没有价值的。
我们不欣赏那ว种怯懦安逸的人。我们钦佩那种表现出奋力向上的人，那种永不屈待邻人，能随时帮助朋友，但是也具有那些刚健的性质，足以在实际生活的严å酷斗争中ณ获取胜利ำ的人。失败是艰难的，但是从不曾努力去争取成功，却更为糟糕。在人的生中，任何的收获都要通过努力去得到。目前不用作任何的努力，只是意味着在过去有过努力的积储。个人不必工作，除非他或他的祖先曾经努力工作过，并取得了丰ถ厚的收获。如果他能把换取到的此类的自由加以正确地运用，仍然做些实际的工作，尽管那ว些工作是属于另类的，不论是作名作家还是将军，不论是在政界还是在探险和冒险方面做些事情，都表明了他没有辜负自己的好运。
但是，如果他将这段不需从事实际工ื作的自由时期，不用于准备，而仅仅是用于享乐่尽管他所从事的或许并非邪恶的享乐，那就表明了他只是地球表面上的个赘疣；而且他肯定无法在同僚之中维持自己的地位，如果那种需要再度出现的话。安逸的生活终究并不是种令人很满意的生活，而且，最主要的是，过那ว种生活的人最终肯定没有能力担当起世上之重任。
于个人如此，对国家也是这样。有人说个没有历史的国家是得天独厚的，这是卑鄙的谎言。种得天独厚的优越感来源于个国家具有光荣的历史。冒险去从事伟大的事业，赢得光荣的胜利，即使其中ณ掺杂着失败，那也远胜于与那些既没有享受多大快乐也没有遭受多大痛苦的平庸之辈为ฦ伍因为ฦ他们生活在个既享受不到胜利也遭遇不到失败的灰暗境界里。
阳光下的时光
美国约翰·布莱德利
约翰·布莱德利1815๓－187๕0，19世纪美国著名的专栏作家评论家文学家，著有散文集幸福时光及新า闻专著若干本。
虽然我不富甲天下，却拥有无数个ฐ艳阳天和夏日。
——梭罗
写这句话时，梭罗想起孩提时代的瓦尔登湖。
当时伐木者和火车尚未严重破坏湖畔ึ的美丽景致。小男ç孩可以走向湖中，仰卧小舟，自岸缓缓漂向另岸，周遭有鸟儿戏水，燕子翻飞。梭罗喜欢回忆这样的艳阳天和夏日，“这时，慵懒是最迷人也是最具生产力的事情！”
我也曾经是热爱湖塘的小男孩，拥有无数艳阳天与夏日。如今阳光夏日依旧ງ，男ç孩和湖塘却已๐改变。那男孩已长大成|人，不再有那么เ多时间泛舟湖上。而湖塘也为大城市所并。曾有苍鹭觅食的沼泽，如今已枯竭殆尽，上面盖满了房舍。睡莲静静漂浮ด的湖湾，现在成了汽艇的避风港。总之ใ，男孩所爱的切都已不复存在——只留แ在人们的回忆中。
有些人坚持认为ฦ只有今日和明日才是重要的，可是如果真的照此生活，我们将是何其可怜!ำ许多今日我们做的事是徒劳不足取的，很快就会被忘记。许多我们期待明天将要做的事情却从来没有发生过。
过去是所银行。我们将最可贵的财产——记忆珍藏其中ณ。记忆赐予我们生命的意义和深度。
真正珍惜过去的人，不会悲叹旧日美好时光的逝去。因为藏于记忆中的时光永不流失。死亡本身无法止住个ฐ记忆中的声音，或擦除个ฐ记忆中的微笑。对现已长大成|人的那ว个男ç孩来说，那ว儿将有个池塘不会因时间和潮汐而改变，可以让他继续在阳光下享受安静时光。
r
“rrr"
——rr
rr
rrrrbຘrrrrr“rrbຘ"
brrrbຘbຘrrr—'r
rr!r
rbຘ:๘rr
rrrbrrrrrrrr
玫瑰
英国洛根·皮尔索尔·史密斯ั
洛根·皮尔索尔·史密斯1้86๔5—194๒6，生于美国费城，但大半生在英国度过，主要致力于英国语言的研究。主要作品有亨利·沃顿ู爵士传记读莎士比亚弥尔顿和他的现代评论家难忘的年代等。本文是篇围绕玫瑰展开的个ฐ触动人心的爱情故事。
这位老太太总以她花园中那ว棵巨大的玫瑰树为荣。她会津津有味地告诉你她头次结婚时，从意大利带回来的根枝条，是怎么样长成参天大树的。回想当年她和丈夫乘马车从罗马旅๓行归来那ว时还未通铁ກ路，途经锡耶纳南部的段路时，道路很难走以至于马车都坏了，没有办法他们只好就宿于路边的间小店。住宿条件的恶劣致使她彻夜无眠，很早ຉ就起身穿好衣服，站在窗前等待黎明。凉风不时从窗外袭来。事隔多年，她依然记得轮明月挂在那蓝色的群山上，远山上的小城点点地变白，直到月亮渐渐落下，初ม升的太阳为ฦ群山抹上层淡淡的粉色。突然之间，束光辉照ั亮小城，小城扇扇窗户亮了起来，反射出耀眼的光芒，最后，小城如满天繁星般在蓝天下熠ຈ熠ຈ生光。
早上，得知必须等段时间马车才能修好，他们便乘当地的交通车上了那ว个山顶ะ小城，听说在那可以找到เ较好点的住处。之后，他们在山上逗留了两ä三天。那是个意大利小城，有个高高的教堂，个ฐ虚华的市场，些窄窄的街道，几座小小的宫殿，稠密而完美地立于山顶。被城墙围着的城区并不比英国人的菜园子大多少，但这里生机勃勃，喧闹嘈杂，昼夜回荡着脚๐步声和话语声。
他们居住在当地个名流云集的小酒店里，有市长律师医生，还有其他几个人。在他们当中，位英俊高个儿而又健谈的老人引起他们的注意。他乌黑的眼睛，雪白的头发，腰板挺直，像年轻人样。但是酒店的侍者却自豪地告诉他们实际上这位伯爵已๐届高龄，明年是他的80่寿辰。侍者还说到เ伯爵是这个家族的最后员，曾是豪门大户，但生无子嗣。但事实上，这个侍者还甚是得意地说，伯爵情场失意，终生未娶，似乎是件本地值得炫耀的事情。
不过幸好，这位老先生看起来活得还挺开心；显然对陌生人很感兴趣，愿意与之ใ结交。很快这位好心的侍者促成了他们之间的认识。刚聊会儿，老人就邀请他们参观他郊外的别墅和花园。因此，第二天下午，日落之ใ时，当他们从门口和窗口瞥见蓝ณ色的阴影覆盖了褐色的山峦时，就动身去造访这位老伯爵了。其实别ี墅比较般，只是座拉毛粉饰的现代小别墅，铺有石子的花园里有些热，石盆中的鱼儿无精打采，狄安娜和猎犬的雕像倚墙而立。然而，棵巨大的玫瑰树为ฦ这个ฐ花园增色不少，它高过房顶，几乎掩住了窗户，散发出诱人的花香。嗯！确实是棵美丽ษ的玫瑰树，在人们的赞美声中老先生很自豪地说，而且他很乐意为这位女士讲述玫瑰树的故事。当大家坐在那儿，喝着老人提供的葡萄酒时，老伯爵忘却了自己้已届高龄，向大家娓娓道起自己当年的爱情故事，就好像他们早已经听说过似的。
“多年以前，当我还是个年轻人时，那ว个小姐住在那座山背后的山谷对面。我常骑马去与她约会；虽然路很长，但年轻人性子急——这位女士无疑是知道的，所以我骑得很快。但那ว位小姐很不友善，总是让我等啊等，等就是几个ฐ小时吧。天，久ื候不来之后，我勃然大怒。在我们约会的那个ฐ花园里不停地踱步，借着怒火砍了她的棵玫瑰树，把上面的根树枝折走了。清醒之后，我立马将它藏进外套。事情就是这样。回家之后我把它种到花园里，它现在的情形这位女士已经看到了。当然这位女士要是喜欢的话，我愿意送根插条给她种在她家的花园里。听说英国人的花园很漂亮，到เ处绿油油的，不像我们的园子都被太阳烤焦了。”
翌日，马车已修好，上山来接他们。正要乘๖车离开小酒店时，伯爵的老仆人来了。送了他们根包扎好的玫瑰插条，并转达了老伯爵的问候与祝辞，祝他们旅๓途愉快。全城人都出来目送他们离去，孩童们追随马车直到小城门外。开始还能ม听到身后阵阵的脚步声，但不久马车就驶入山谷，喧闹的小城依然在他们上面高高立于山巅。
她将玫瑰插条种在家里，长势十分良好，枝繁叶茂。每年的六月，枝繁叶茂的玫瑰树都会开出深红的花儿，花香四溢。就好像它的根须中ณ依然燃烧着那个意大利爱人的愤怒和爱情中没有实现的的渴望。当然，老伯爵已๐经辞世多年；她也忘记了老伯爵的名字，连曾经住过的小城名字也遗忘了。只记得初ม见时，它犹如满天的繁星在黎明的薄暮中熠熠ຈ生光。
小说上传分享
晚夏
美国欧纳斯特·海明威
欧纳斯特·海ร明威189๗9—196๔1，2๐0世纪美国著名小说家，生于伊利ำ诺伊斯ั州芝加哥附近的橡树园附近。他的作品风格独具魅力，在世界范围内产生了广泛影响。1้926๔年发表的太阳照ั样升起是海ร明威获得声誉的第部长篇小说，并成为“迷惘的代”的代表作品。战给海明威แ留แ下了难以愈合的心灵创伤，为他创น作举世名作永别了，武器提供了素材。本文晚夏就是选自这部名著。1้952๐年，中篇小说老人与海出版，轰动文坛，并使他获得了诺贝尔文学奖。
那ว年晚夏，我们住在乡间的栋房子里，隔着河流和平原可以望见高山。河床里的鹅卵石和圆石，在阳光的照耀下干燥白皙，清澈的河水湍急地流过，河道里汪蔚蓝。部ຖ队沿着房子向大路挺进，扬起滚滚尘土，覆盖了树叶和枝干。树叶那ว年落得早，我们看着部ຖ队行进在路上，所过之ใ处，尘土飞扬。微风吹得树叶纷然而落，士兵们踏过的路上只剩ທ下哗哗的落叶，眼望去白晃晃空荡荡的。
平原上的庄稼长势良好，有许多果园，而平原外的山峦，则ท是满目褐ຈ黄，光秃片。山谷里战斗正打得紧，夜里我们还能ม看到เ炮火的闪现。黑暗中ณ，这番情景酷似夏季的闪电å，只是现在夜里凉快些，人们觉察不到เ夏天暴风雨来临前的那ว种闷热罢了。
有时在夜色中，我们能听见部ຖ队从窗下走过，摩托牵引机拖着大炮发出的声响也声声入耳。夜里的交通颇为繁忙，路上有很多驮着弹药箱的骡子，运送士兵的灰色卡车，还有种开得稍略缓慢的卡车，运载的东西被帆布盖着。白天也有用牵引车运送的重炮，翠绿的树枝遮盖着长长的炮管，郁๗郁葱葱繁茂的枝条和葡萄藤把整个ฐ车身都覆盖了。朝北望是片山谷，山谷后面有片栗树树林，林子后面，也就是在河的这边，又有座高山。在这座高山里也曾经发生过交战，只是没有成功。到秋天，雨水就连绵而至，山上栗树的叶子掉得精光，只剩下赤裸的树枝，还有那被雨打得漆黑的树干。葡萄园中也是枯枝败叶，稀疏光秃；乡里的每样东西都是湿润的，触目所至，片萧瑟的秋意。雾气弥漫着河流，浮云在山涧萦绕，路上卡车驶过处泥浆飞溅，士兵们顶着湿漉漉的披肩，浑身都是烂泥；他们的来福枪也被淋湿了，每个人身前的皮带都挂着两个灰皮子弹盒，里面排满了又长又窄的六点五毫米口径的子弹，鼓鼓囊囊地盖在披肩下，他们走在路上，猛地看，就像是群怀胎六月的妇人。
送行1
英国麦克斯ั·毕尔勃姆
麦克斯·毕尔勃姆187๕2—1้956๔，英国著名讽刺๐画家散文家和剧评家。曾就读于牛津大学。除擅长绘画ฑ外，他还写过不少散文，并取得了较高的成就。后来继萧伯纳任星期六评论剧评专栏作者达12๐年之久ื，晚年移居美国直到去世。
我不会送行。它可是我所认为的世上最难做好的事情之ใ，对此，你大概也心有同感。
送位朋友从滑铁ກ卢去渥克斯ั厅可说是件相当简单的事。但你从来就接不到这种轻松活儿。我们只有当朋友要远行，离去的时间又比较长久时，才被召唤亲赴车站送行。朋友交情越好，送的路程越远，朋友离去的时间越长，我们就越早到达车站，相应的，我们遭遇的失败也就越为惨烈。这种失败的程度恰恰与场合的正式以及感情的深厚程度成正比。
屋内话别已十分体面，甚至在门前台阶也不错。我们脸上的表情书写着真切的忧伤，言语里透出恋恋不舍之情，主客双方不觉尴尬或拘谨，亲密友谊更是丝毫无损。如此的送别真可谓完美。可我们怎么就不懂到เ了这种程度就应该罢休呢?通常情况下，即将远行的友人们总是恳求我们次日早ຉ晨不要再赶到เ车站。但我们知道那ว不定是真心话，便也就不听信那劝说的话，还是奔向车站。假若真的听信了朋友们的话，并且照着做了，他们说不定心里还会责怪呢。何况，他们也确实希望能ม再见上我们面。于是我们也就按时到达，真诚地去回应朋友的愿望。但结果却，结果却，陡然生出道鸿沟！我们伸手，可怎么เ也无法超越，谁也够不着谁。我们哑口无言，像愚笨的动物痴望人类样面面相觑。我们“找些话题来说”——但哪里有什么话好说的！大家都心知肚明离别之景昨夜就已上演了遍。人还是昨晚的那些人，但从表面上看，所有的又都变了；气氛是如此得紧张，我们都盼望着列ต车员赶紧ู鸣笛，及早结束这场闹剧ຕ。
上周个冷清阴沉的早晨，我准点赶到เ奥斯顿ู送位去美国的朋友。
头天晚上，我们已经摆设筵席为他饯行，席间分手的离情和聚会的喜庆揉合得恰到好处。他这去可能就是多年，席上有些人恐怕今世也难得再见他面。虽然说不上完全不受未来所投下的阴影的影响，可我们还是兴高采烈，畅叙了往日情谊。我们既ຂ为认识这位朋友而感谢命运，同时又因他的行将离别ี而遗憾不已๐。此两种情怀欣然体现，昨晚的离别ี真是完美！
可现在呢，我们在站台上，行为ฦ僵硬，极不自然，友人的面孔嵌在车厢窗框中，却宛然属于个陌生人——个急于讨人欢心的陌生人，个情意真切但却又举止笨拙的陌生人。“东西都带齐了吧?”送行的人中有个打破了沉默。“对，都带齐了。”我们的朋友愉快地点了点头，答道。“都齐了。”紧接着的这再次重复更加明显地暴露出此刻๑他头脑的空空如野。“那你得在火车上吃午饭了，”我说道，尽管这个预言远非是第次被提出。“啊，是的。”他用确定的语气回答，然后又告诉大家，列车将中途不停直达利物浦。这句新า加上的话可似乎ๆ就带来了惊讶。我们彼此对视。“在克鲁也不停吗?”个人问道。“不停。”朋友回答得简短，甚至都有些不悦了。较长阵时间的停顿过后，有个人对我们的朋友回了句“行!ำ”，与此同时还点着头，作强颜欢笑状。于是，车外每个ฐ人那般点头，吐出那ว个ฐ莫名其妙的单音词“行”，以表谢意。沉默再次接踵而至，多亏我们中的位干咳了几声打破这沉闷的寂静——那咳嗽当然是假装出来的，但它们却恰到好处地拖延了时间。列ต车似乎ๆ没有立即出发的迹象，站台上还是乱哄哄的。关于解除送别ี紧张的气氛——无论于送客的，还是于被送的——这个时刻๑还没有到来。
送行2
我的目光四处游弋，移到个中年人身上的时候眼前突然亮，他体格颇为健壮，站在站台上，正同我们旁边第三个窗口里的名年轻女郎亲切话别。他良好的体型于我似乎并不陌生。那女郎显然是个美国人，而他则ท作为ฦ英国人的特征也十分明显。如果不注意这点，单从他娓娓而谈的神态判ศ断，我定会把他们当成对父女。我热切地想听到他说话的内容，十分确定他此时正提供着最宝贵的建议；而他又是那般温柔地凝视着他的倾听者，真是活脱脱的个美男子。末了，他又叮咛几句，更是魅力摄人了，连站在那么远之外的我都能ม感受到。而这魅力，就好比他的身材，隐隐约约为ฦ我所熟ງ悉。但我在哪见到过呢?
我猛地想起来了。他是休伯特·勒·罗斯。可是，比起最后次见面，他发生了多大的改变呀！那都是七八年前在滨河路的事了。当时他正失业失业对他而言再正常不过了，来找我借半克朗。他是如此魅力非凡，借他点东西都能让人受宠若惊。但凭着那样的魅力，他竟也直没在伦敦舞台红起来，其中道理我是猜不透的。他滴酒不沾，是个ฐ优秀的演员。可他也游走到เ外地了，像其他许许多多休伯特·勒·罗斯样当然，我在这所写下的并非他的真名。于是我也就像别人样，没过多少时日就把他遗忘了。
时光流逝，在奥斯顿的站台上再度见到他，真有些陌生感，尤其是他现在如此地阔气殷实。把他给认出来可真不容易，其是几乎令他面目全非发福了的身材，其二更是他今非昔比的衣着。多年前，他两颊๐瘦癯，胡子拉碴，件人造毛皮大衣是惟能让他抛头露面的皮囊。但如今，他的穿戴典型地透出富贵而内敛的风格。他无须ี去引人注目，人们自然而然就会被他所吸引。有他这样位具备银行家气质的人前来送行，被送的人都会甚感荣幸。
“请后退，请后退！”列ต车就要开了，我也挥手向朋友告别ี。可勒·罗斯ั并没有动，依旧站在那儿握着那美国女郎的双手。“请后退，先生！”他照做了下，但立即又冲了回去，上前耳语了最后句珍重之辞。我猜，当时女郎定泪眼汪汪了吧。而最终当他目送列车驶出视线，转过身时，他眼里也噙满了泪。不过，见到我时他还是表现得很高兴。他边询问这些年来我都隐匿在什么地方；边还给我那半克郎，仿佛这钱他昨天才刚刚借去。他说每星期六我发表的那些剧ຕ评是如何赏心悦目，同时还把我的手挽起，沿着站台路缓缓地走。
作为回敬，我告诉他由á于他的离去令伦敦舞台失色不少。“啊，的确”他答道，“我如今不再在舞台上演戏了。”他说这话时对“舞台”这个词特别ี强调，我便问，那现在他又在何处演戏。“站台上。”他回答道。“你的意思是，”我又问，“你在音乐会上作朗诵?”他笑笑，说：“就这儿，”还用手杖敲着地面，“我说的站台就是这儿”。他神奇的发迹是不是搅乱ກ了他的神经?可他看上去十分理智啊！我于是请他把话讲明白。
“我想，”他边向我递过支雪茄并点上，边说道，“你刚才在给位朋友送行吧?”我表示同意。接着他又问那ว我认为他刚ธ才在做什么。我回答说我看见他也在送朋友。“不，”他严å肃地说，“那位女士并不是我的朋友。我今天早上才第次见她，不到半个小时前，就在这儿。”说着他又用手杖敲了敲站台。