马克·吐温1้835๓—19๗10，马克·吐温幼年，被福克纳称为“美国文学ู，就是对那些愤世嫉俗的人和总是忧心忡，开创了代文风，美国文学史上最重要的作家之。美国杰出的小说家，生活在大自然中。只要感官还在发挥作用。1้9世纪70年代到9๗0年代是他创作的鼎盛时期，其代表作有哈克历险记和它的姊妹篇汤姆历险记等。
美国西奥多·罗斯福
rrrrrrrrb?rrr?
然而有时我会有这样的经历，在任何样大自然的事物中，你总能ม找到最甜蜜最柔和最纯真最让人精神振奋的伴侣，也是美国文学史上第个用口语进行写作的作家。被迫放弃学业外出谋&#，丰ถ富的生活经历，就不可能有太深重的忧郁当我享受着四季的友爱时，不管什么都不会让生命成为ฦ我沉重的负担。当时我们正，
天下午，突然下起了大雨，就像许多年前样，而在美国的这片湖上。我像孩子似地敬畏地观赏，同样部戏的第二次高嘲时刻，其雷电å的出现也没有任何重大变故。这是个大场面，依然是个ฐ大场面。整个过程再熟ງ悉不过了，最初ม是让人窒息的闷热，谁都不愿意离木屋远点儿。大约在下午三四点钟的时候这个ฐ时间也和过去样，天色突然奇怪地越来越暗，所有表明生命的迹象都嘎然而止。突然之间，已经停好了的船被个ฐ新方แ向刮来的风吹到เ另边，狂风暴雨的前兆哄哄而过。紧接着，犹如定音鼓小鼓奏响，然后是低音鼓和铙钹，最后在片漆黑中ณ劈开声闪电å，各路神仙在山顶ะ上龇牙咧嘴地嘲笑。再后来切都安静了，噼里啪啦的雨水连续不断地坠入平静的湖面，光明希望和人们的情绪又都恢复了。游客们满心欢喜地放飞着心情跑出来，顶ะ着雨水下湖游泳，在片爽朗的笑声中ณ，他们调笑着自己้全身淋湿的模样，而这笑话也被永远地保留了。孩子们因为尝试了在雨中ณ洗澡的新า鲜感而兴奋地大喊大叫。这场个个ฐ犹如落汤鸡的闹剧把几代人牢牢地系在根坚不可摧的链条上，那些撑着伞淌水的人全都成了闹剧中的喜剧演员。
我们也进入了梦乡，等到เ醒来时，恰是冬季的早晨。世界ศ静悄悄的，雪下了厚厚的层。窗棂上像铺了柔软的棉花或羽绒；窗格子显得宽了些，玻璃上爬满了冰纹，看起来黯淡而神秘，使家里变得更加温馨舒适。早晨的寂静真令人难忘。我们踏着吱吱作响的地板来到เ窗口前，站在块没有结冰的地方แ，眺望田野风景。屋顶被皑皑白雪覆盖着，雪冻成的冰条挂在屋檐下和栅栏上；院子里的雪柱像竹笋样立着，雪柱里有没有藏着什么东西，就无从知晓了。树木和灌木向四面八方伸展着它们白色的枝干；原来是墙壁和篱笆的地方แ，形态更加奇妙，在昏暗的大地上，它们向左ุ右延伸，似乎ๆ在跳跃，仿佛夜的工夫，大自然就重新设计了幅田野美境，供人类的艺术家来临ภ摹。
论胆量
英国弗兰西斯ั·培根
本文选自培根的随笔录，这是他在文学方แ面的主要著作，共收录短文58篇，内容涉及哲学伦理道德治学生活等多方面，内容短小精悍，文笔清新隽永，说理平易透彻，发人深思，其风格与我国唐宋时期的古文大师颇为相似。
这里讲个中学课本中常见的课文，但很值得个ฐ聪明人思索。曾有人拿这样个问题问迪莫斯森斯：“要想成为ฦ名演说家，主要应具备的条件是什么？”“多说。”他回答到。“然后呢?”“多说。”“还有呢?”“仍然是多说。”
之ใ所以如此回答，是因为ฦ他深刻地体会过。他深知自己在演讲方面没有什么เ天赋。作为演说要求的部分，“多说”不过是表面化的条件，然而演说家却将它置于创新雄辩等其他条件之ใ上，不但如此，还把它看作不二法门，似乎ๆ有了它就具备了切；虽然不可思议，但其中的道理却显而以见。
与此颇为相似的件事是做事的胆量。“做事的首要条件是什么?”“胆量。”“其次，再次呢?”“照旧是胆量。”然而胆大妄为ฦ则是鄙陋无知的产物——远低劣于其他方面。尽管如此，胆量可以激发鼓动那些见识短浅缺乏勇气之人，而这种人是非常多的，胆量甚至能让聪明人脆弱时变得坚强。正如有江湖郎中ณ医治生理疾病样，治疗政治疾病也有江湖医生，他们保证能医治大病，也许误打误撞治愈两三例，但没有科学做依据，就不能长久ื。你可以看到เ这种狂人多次创น造穆罕默德“奇迹”。穆罕默德为了让人们相信他有本事把山呼唤来，在山顶上为尊奉他教律的人祷ຕ告。他遍遍地呼山前来，观众都聚集前来了，但山纹丝不动，可他丝毫不觉羞愧，反而说“如果山不到เ穆罕默德这边来，穆罕默德就必须到山那边去。”这些政治上的行骗者，旦他们狂妄预ไ言的事无耻地失败了，如果他们依然有这种“完美”的胆量，他们也会敷衍过去，扭转话题，不再那样说了。
在远见卓识的人眼中，胆大妄为是荒唐的，甚至在般人看来也未免有些可笑。既ຂ然荒唐惹人发笑，那么胆大包天就免不了会干出荒唐可笑的事。最可笑的是，当胆大妄为ฦ的家伙丢脸时，这时他们所处的境地肯定最尴尬最难堪，这种情况对胆小之ใ人来说，尚且有回旋๙的余地，但胆大妄为ฦ的人碰到这种情况，就会不知所措；就好像下棋陷入了僵局，难分胜负，无法进行下去。因此可以说，胆大妄为常常是盲目的，因为ฦ它既看不到เ危险也看不到เ困难。所以胆大弊于思考，利于实干，因而有勇无谋的人绝不能ม担负主要责任，只能在别ี人的指导下工作。因为ฦ在运筹上要洞察危险，而要在行动上要藐视危险——除非这危险非常大。
论懒散
英国塞缪尔·约翰逊
塞缪尔·约翰逊17๕0่9－17๕84,英国词典编纂家散文家，文学评论家。生穷困，直到完成了编纂近九年的英语词典才声名大振。他学识广博，言谈睿智。诗歌代表作人类欲望的虚妄反映了他对人生的独到见解，传记英国诗人传坚持以事实作传，把英语传论文学推向更高的水平。
很多道德学者都指出，骄傲是在人类所有恶习中影响力最为广泛的。它的表现形式繁杂多样，隐藏方式也多种多样。就如同天边月儿晶莹透明的面纱，伪装既ຂ有光彩之处又有隐晦之所。虽然遮盖但亦可眼望穿。
诚然，我无意降低骄傲的危害性程度，但不知道懒โ散是否会成为ฦ它的强敌。
然而有些人高声赞叹懒散是高雅之事，以“闲散之士”自居，正如布西里斯ั在剧中自称为“骄傲之ใ士”样。他们炫耀自己้无需做事，感谢命运之ใ神没有给他们安排事情。他们每晚睡觉睡到自然醒，起床活动活动也只是为了以后更好地入睡。为了延长黑夜的主ว宰，他们拉起厚厚的双层窗帘，终日不见阳光，除了“告诉他，他们十分憎恶他的光芒”。不断地变换享受的姿势就是他们所有的劳动。对他们而言，昼夜的分别就在于长沙发椅子与床的不同。
他们是群真正的并且公开的懒散女神崇拜者。女神为ฦ他们编织罂粟花环，把遗忘水倒进他们杯子里。他们生活在平静的愚蠢状态中ณ，忘记了别人，别人也忘记了他们。他们的生活早ຉ就停止了；等到他们死了，生者只能说，他们停止了呼吸。
但是懒散在不经意间控制ๆ着大多数人的生活。因为ฦ这种恶习仅限于懒散者自身，不会危及他人。所以人们不会将它等同于欺诈和骄傲；欺诈危及财产安全，骄傲自然也会伤害他人的自尊。懒散具有种平和静默的本质，不会因为炫耀而招来嫉妒，也不会因抗衡遭受怨恨。所以没有人忙于理会或刺探它。正如骄傲有时藏在谦恭之下样，懒โ散通常为ฦ紊乱和匆忙所遮掩。个人疏忽了自己้明明知道的职责和真正的工作，自然会尽力去想些让自己忘却自己้愚蠢的事，然后努力地去做些不是他职责范围内的事，只有这样才能ม保持自我欣赏。
有些人总是时刻准备着，忙于事前的准备，例如拟订计划ฐ收集材料为大事作准备等。这些人肯定受到了懒散女神神秘力量的控制ๆ。只是，味地忙于找工ื具的工ื匠是无法做出什么เ成就的。位绘画ฑ大师曾告诫过我，只是对铅笔和颜料充满好奇的人，是不能将画ฑ画好的。
另外有些人将懒散看成种权宜之ใ计，他们认为ฦ懒散可能使人生碌碌无为，但它可以使生活不是那么地百无聊赖，没有空闲时间的沉闷。懒散的艺术就在于用琐事充斥每天，手头总有些让人好奇但又不劳神的活儿可做，大脑保持处于种活动但不是劳动的状态。
我的老朋友清醒已๐经使用这种艺术方แ法多年，而且卓有成效。清醒是个ฐ欲望强烈思维敏锐的人，但他又酷爱闲散。为了保持这种平衡，他很少强迫自己去做难做的事情。但是欲望和思维的力量太大了以致于他无法安然地睡觉。虽然欲望和思维的力量对别人可能没什么用，但却使他厌倦了自己้。
交谈是清醒先生的主ว要兴趣所在。他可以永无休止地说或者听；自己说或者听别人说同样令他开心。因为他在幻想这是在教别人或自己学东西，暂时忘记自身的耻辱。
但是有个时间段使清醒先生想起来就发抖。那ว就是晚上他必须回家好让朋友们睡觉；而另个时间是早ຉ上不打搅别人，因为ฦ这时全世界ศ的人都拒绝被打搅。不过他有许多办法去缓解这段无聊时刻的痛苦。他安慰自己้，手工艺受到了不应有的忽视；他发现周密的思考在很多方แ面都有影响力——即推理的效应。经过仔细地观察思索ิ之后，他开始实践。首先为自己้购置了木工ื家具，并且成功地修好自家的煤箱。相信只要有机会他就会继续这个ฐ实践。
除了干木匠活，他还试图学习鞋匠锡匠管道工和陶工的技艺；虽然这些他都没学成，但他决心更好地学习来操纵这些。但是他的日常娱乐่是化学。他有个用来蒸馏的小炉子，这是他长期以来生活的安慰。他提取油水，各种物质精华，尽管他也知道这些毫无用处；当他坐在曲颈瓶前数着滴滴的液ຂ体，看着它们滴答而落时，时光就飞逝而过。
哎，可怜的清醒!我经常用责备的口气去取笑他，而他也常答应悔过自新；没有人像懒人那样轻易地认错，但很少作出半点实际的改动。本文会有何效果我不明了，可能ม他会笑了之，继续生炉子；但是我真的希望他别ี再做琐事，能够理智勤奋地做些有用之事。
蜉蝣
美国本杰明·富兰克林
本杰明·富兰克林170่6—1้790，18世纪美国最伟大的科学家，著名的政治家和文学家。他生于北美洲的波士顿ู，幼年家境贫穷，生只受过两年正式教育。他8๖岁入学读书，但1้0่岁便辍学了，回家帮父亲做蜡烛。12岁，到哥哥的小印刷所做学徒，当了近10年的印刷工人。但他自学从未间断过，从自然科学技术方面的读物到著名科学家的论文以及名家作品无不涉猎。
1726๔年，他出版了穷查理历书，当时被译成1้2种文字，畅ม销欧美各国。也奠定了他在文学上地位。他不仅是位文学家科学家，而且还是位杰出的社ุ会活动家。他生用了大量的时间去从事社会活动。从17๕到เ177๕5年他几次作为ฦ北美殖民地代表到英国谈判。独立战争爆发后，他参加了第二届大陆会议和独立宣言的起草工作。1776๔年，7๕0岁高龄的他出使法国，赢得了法国和欧洲人民对北美独立战争的支援。17๕87๕年，他积极参加了制定美国宪法的工作，并组织了反对奴役黑人的运动。
1790年4月17๕日，深夜1้1点，富兰克林溘然逝去。他生最真实的写照ั是他自己้所说过的句话“诚实和勤勉，应该成为你永久的伴侣。”
亲爱的朋友，你可记得，上次我们在芍丽ษ磨坊那让人愉快的花园中参加社团活动的那天，我曾在散步时独自停留了会儿，落在了人群的后面。是因为有人指给我们看了种属苍蝇类的小昆虫的残尸——它叫蜉蝣。据说，它们的生命非常短，在天时间里，可以生生死死好几代。那ว天，我碰巧ู在片叶子上见到了群鲜活的蜉蝣，它们看上去正忙着交谈。你是知道的，我几乎能ม懂得所有低等动物的语言。也许，我对研究它们语言的极大热心却成为我在学习你们美妙语言时少有进步的最好借口了。我好奇地倾听着这些小生物的对话，然而它们却在以自己้的方式，三个ฐ群，四个伙地讨论着，我只能听清其中部ຖ分对话。尽管如此，我还是从那些只言片语中ณ听出，它们正在热烈地争论着两位国外音乐่家谁的成就更为杰出。这两ä位音乐家中位是蚋先生，另位是蚊先生。它们热烈地讨论着，似乎忘了生命的短暂，好像可以活个月之久似的。多么เ快乐啊！我想：你们定是在种贤明公正宽仁待民的政府之下。因为ฦ你们既没有抱怨与牢马蚤，也没有任何的党派之争，而是在颇็有闲情地讨论着外国音乐的完美与不完美之ใ处。我将头转向他们中个白头发的老者，它独自在另片叶子上自言自语。我觉得他的独白非常有趣，于是把记了下来，并且希望这些话同样博她笑，算作我对她的报答。因为我已受到好友太多的深情厚意，她的清风明月的风度，她的妙音雅奏，向使我倾倒不已๐。
老蜉蝣说：“这是在很久很久以前，位著名哲人认为：我们这个世界ศ——即芍丽磨坊，其生存不会超过十八小时。我想，这个观点定有所根据的。因为ฦ，太阳通过运动赋予了大自然生命，而在我的这个年代里，太阳正在自东往西地移动，明显已经落得很低了，快要沉到我们地球尽头的海ร洋里去了。太阳必将结束自己的行程，被围绕在我们周围的海水所吞噬，世界变得片寒冷与黑暗，万物都将死亡与毁灭。我已๐活过了七个ฐ小时，段看起来不短的时间，足足有四百二十分钟！我们中很少有人能ม够如此高寿。我目睹了代又代人繁衍生息，寿终正寝。我现在的朋友，都是我儿时伙伴的孩子或孙子，而我那些儿时的伙伴却早已๐不在了。不久，我也会随他们而去，这是自然的规律。虽然目前我还很健康，但是我并不奢望我还能活上个ฐ七八分钟。现在我所有的精力都集中ณ在收集这片叶子上的蜜露上，虽然我生前已๐不可能享受了。我直热心的政治斗争也是为了居住在这个灌木丛中的所有我的同胞们的利益；我所做的哲学研究同样也是为了我们整个民族共同的利益。可是在政治上，法律没有道德的配合，政治仍旧ງ不能清明。我们现在这族蜉蝣必须ี随时警惕，不然在几分钟内，就可能变得像别的老些的灌木丛中的蜉蝣那样腐化，万劫不复！在哲学这方面我们的成就是多么เ渺小啊！唉！艺术是永恒的，而生命则ท是有限的。我的朋友们曾这样安慰我，说我活的时间长得足够让我的名字在我死后流芳千古。但是对于个ฐ已๐死的蜉蝣来说，名声又有什么意义呢？何况到了第十八个ฐ小时的时候，整个芍丽磨坊将会消亡，世界末日已来临ภ，还谈得上什么历史呢？”
对我来说，经过了对所有渴望的追求，别无乐趣了，惟有想起世间众生，人虫不分，如能长寿而为大众服务，这是可以引为自蔚的；其次则听听蜉蝣太太与蜉蝣小姐们的高谈阔论，或者说偶然从那ว可爱的白夫人那里，得到เ巧笑顾ุ，或者是婉歌曲，我的暮年也得到เ安慰了。
论美1้
美国拉尔夫·沃尔多·爱默生
大自然除了提供人类衣食所需之外，还满足了种更高尚的追求——那就是满足了人们的爱美之心。
古希腊人把“宇宙”称为“科士谟土”，即美丽之ใ意。万物之ใ本性无妙，或者可以说，人类独具适应性的潜能，能ม够构形筑影。因而，大自然所有的基本形态，蓝天，山峦，树木，鸟兽，等等，都能使我们惊喜；这种惊喜并不依赖外物，也不因其有任何实用目的，只是就万物的线条色彩运动与组合看起来都让人爽心怡性。在某种程度上，这可能由于我们的眼睛自身。眼睛，是世界上最好的画家。眼睛的结构与光学的法则互动，产生出所谓的“透视”，因此任何组物体，不管它是何种东西，在我们看来都觉得色彩清晰，明暗层次鲜明，井然有序，整体就似乎ๆ是个ฐ球；个别的物体或许形态拙劣，了无生趣，但经组合，就变得对称而完满了。故构图的巧妙，非人的眼睛莫属；而要想把色彩铺设得美妙，则ท要依赖光线。再丑恶的东西，强光之下，也会产生美。光线不但激活了感官，而且光线好似空间和时间，有着能把切都覆盖的性质，所以任何东西只要在光明下都是赏心悦目的。即使死尸也有它自己的美。自然界所有事物都在“美”的笼罩之下，几乎ๆ所有的个体都这么เ美好。如橡实葡萄松果麦穗鸡蛋形形色色的翅膀以及种类繁多的鸟，如狮爪蛇蝴蝶贝壳火焰云朵蓓ã蕾绿叶和如棕榈ถ树似的许多树的树干，我们不断ษ地描摹它们，把它们作为“美”的模范。
为ฦ了更进步地了解，我们可将自然之ใ美，分三方面剖析：
，倘能抱着单纯的心态去感知自然形态也是种快乐。自然形态和活动的效用，于人生是必不可缺的。就最基本的作用来说，似乎局限于实用和审美两者之间。俗世纷扰牵绊了人的身心，旦回到大自然中，自然的医疗妙用就得以发挥，让人们恢复身心健康。走出熙熙攘攘闹市的商人和律师，抬头看见蓝天和树木，就会重新感受到人性的本质。在大自然恒久ื的天籁中ณ，他领ๆ悟到自我真实的面。如果要保护眼睛的健康，我们的视野定要宽阔。只要可以看得久远，我们就永远不会倦怠。
但是即使在我们并不觉得劳累็的时候，大自然也满足于它的赏心悦目；我们之所以喜欢自然，和我们身体所受的恩惠没有丝关系。我常常在屋对面的山顶上眺望晨景，从清晨到日落，心潮澎湃，感受着天使能感受的激|情。纤细的云朵畅游在绛色霞光里，就像鱼儿遨游在深海中。我从地面望去，仿佛从海滩上凝视着静谧的大海ร。海天瞬息万变，我似乎ๆ分享着它急速的变幻；这活泼的氤氲侵袭了我的身体，我觉得生命在蔓延，与晨风合为ฦ体。大自然只需来些简单的变幻，就能ม让我们变得超凡脱俗！给我健康与天光阴，我将锻造帝王们奢华的浮世绘。绚烂清晨，是我的亚述帝国；夕阳西落，皓月东升，是我的帕福斯和无法想象的超凡景致；泛泛午日，将是我感觉和思维的英格兰；深深黑夜成为我玄妙哲理和梦想的德意志。
昨天傍晚，我又欣赏了回日落美景。月的落日真是美妙醉人，景色依旧ງ，只是下午时人显得不是那ว么เ明朗。西云漫卷，幻化成色泽不断变幻的粉色薄片，说不出的柔软；空气中也蕴涵了这么เ多的活力和甜蜜，闭门不出简直是种折磨。大自然将要说什么呢？磨坊后面的峡谷里，那ว鲜ຒ活的静谧，就连荷马和莎翁都无法用言辞形容——这难道没有丝意味吗？霞光里，秃树映着淡兰的底景，如燃烧的尖塔，熠熠闪着光；枯萎的花，凋零的茎，霜嵌的残株，合成曲无声的乐章。书包网bຘ2想百万\小!ำ说来
论美2
久居城市的人，总以为乡间只有半年的时间值得欣赏。而我却独独喜爱冬日，正如凉爽的夏季打动我们样，冬季也自有它动人之ใ处。对有心人来说，年的每时刻都有自己的美，即使在乡间原野，景色时时变化，每小时所看到的都是空前绝后的好景致。天空变幻无穷，映呈着下界的盛衰枯荣。四周田à地里的庄稼，每周焕然新。牧场上，大路旁，植物演替，彷佛是大自然设置的无言的时钟็，倘若观察者目光敏锐，还可以看出天的朝夕变化。正如植物严å守着时令，鸟和昆虫也演绎着生命的更替，四季会为所有的生物安排好空间。小溪中，流水的多样性更为ฦ清晰。以七月为例，河中水浅之ใ处，涨满了淡蓝的梭子鱼草和海寿，成群的黄蝶，翩翩飞舞。浮ด华的金紫，决非画ฑ师所能ม描绘。清溪曲，其风光旖旎，四时不辍，每天好像都是令节佳日，每月都有新า的点缀。
我们可以看见和感觉的美，只是自然界里最平凡的部分。日的变幻，清晨的露珠，彩虹与山峦，桃李满园，月光星辰，水波不兴中的影子，其他种种，若太过渴求，就成作秀之物了，美景彷如幻觉，戏弄着我们。出门去赏月吧！“它只是面铜镜，你不会明白待到月色照亮征程时的那种愉悦。谁能ม抓住八月昏黄午日的熠ຈ熠之美？上前去找寻它吧！它正在消失”;๙当你从公共马车窗望出时，它只不过是海市蜃楼。
二，完美无缺的美需要种更高层的精神元素。高尚神圣之美，与温柔之美不同，是和人类的意志统的。美是德的标识，这是上帝ຓ特定的。凡是顺乎自然规律的行为ฦ就是美的，英勇崇高的行为，定是合情合理，它的荣耀甚至恩泽到发生该事的地方แ和旁观者。圣贤豪杰的伟大行径，都是留给后世的种教导，我们因此知道：宇宙是属于每个ฐ人的基业，每个ฐ正常的人都可以把六合之围看成是自己้的产业，或者嫁妆。如果他愿意拥有的话，触手可及。他也可以自暴自弃，放弃他的财富；他可以舍弃自己的江山，偏安隅，苟且偷生。这种不长进的人世界上比比皆是，但根据他素质之高低，他有权拥有他的世界。权衡自己的思想和意志，拥有属于自己的世界ศ。萨卢斯特说，“平凡的人耕田造屋修船，都要遵循美德的原则ท。”吉本说，“风平浪静往往协助最有能ม力的航海ร家”。日月星辰亦如此。件惊天地泣鬼神的壮行，也许就发生在名胜景地：当莱奥尼达斯和他的三百壮士在塞莫皮莱陡峭的峡谷里殉难的那天，惊动了日月；当阿诺得·温克尔里德在阿尔卑斯山顶ะ峰时，身临ภ冰川溃崩之地，身中ณ无数澳军的矛枪，好似只刺๐猬，为ฦ的是替他的袍泽们突破澳军的防线——这些英雄们不是把景之美赋予给壮烈的死之ใ美吗？当哥伦布的帆船渐进美洲海岸时，它面前的沙滩上站满了从棚屋中跑出的土著居民；后临深海,ไ印第安列ต岛的紫ใ色山脉ำ环绕——我们怎能把哥伦布从这鲜ຒ活的画ฑ面里分割开来？难道新世界不是把棕榈树和大草原作为ฦ锦衣披在他身上吗？大自然的美就像空气样，与卓越的行为不分轩辕。当哈里·韦恩爵士为捍卫英国法律的声誉，被判ศ处死刑；当他坐着雪橇上塔山去慷慨就义时，群众中ณ有人向他叫喊：“你现在所乘๖坐的雪橇是你毕生最辉煌的宝座！”为了杀鸡儆猴，查理二世令爱国志士罗素า勋爵在去往断头台的路上，先乘着敞蓬马车在主ว要大街上示众番๘。为他作传的人说，“然而，人们认为ฦ他们看到เ了自由和美德随之左右。”在穷乡僻壤，无论时势如何艰难，旦有英勇的行为或大无畏的精神，就能够以天为庙以日为ฦ烛。当人的心胸和自然样伟大时，自然就将人拥入怀中。大自然把玫瑰紫ใ罗兰布满他的脚๐下，用她的高贵仁慈来修饰她的宠子。惟有人的思想图画ฑ才能搭配这早已存在的宏伟架构。品行好的人与自然融为ฦ体，并且自己也成为无限中的核心人物。荷马平德尔苏格拉底福基翁这些人物，与希腊的地理气候起，恰如其分地移入我们的记忆中。而耶稣的人格更是与天地同长，与日月同辉。切不论这些往日英雄，即使在日常生活中，如果和我们相处的是个ฐ德才兼备的人，我们会感慨他驾驭万物的能力——周围的人现世的评论当时的流行，以及大自然，都由他统领ๆ。
三，从另种角度也能看出世界之美，即用理智来研究自然界。万物除了与美德相关，还与思想结下不解之缘。万物在上帝灵魂中都有其固有的模式，人们可撇弃情感上的好恶，用理智直接去探究。思维和活动似乎ๆ相辅相成，专的思维产生专的行为，反之ใ亦然。两者之ใ间颇有微词，但它们如动物进食和工作时间相互交迭样，也为彼此的来临作好准备。美同行为的关系，正如我们所见，不去刻๑意追求而自然生成，因为ฦ它未被寻求所以它来了。然后，保持着美，作为ฦ理智思索与追逐的客体；而后，美激活了行动。神圣的东西决不会灭亡，所有的“善”都生生不息。自然之ใ美改善了心灵中ณ的自我，它不是空洞的冥想，而是新的创น造的。
世界的美，人们多多少少都能领略๓；有些人不仅感受而已๐，甚至于喜悦。这种爱美之心就是“趣味”。另些人爱不释手，觉得单是艳羡，犹有不足，继而创น造新า的形式，把美纳入其中ณ，而艺术则ท就是美的创น造。
美术品的创造为人类的传奇揭开线曙光。美术作品是世界的精髓，是现实的缩影。微观上，它是大自然的产物。尽管自然界的作品难以计数，各不相同，它们的产物却是单纯统的。大自然海纳百川ษ，但根本上还是如出辙，可以说是独无二。片树叶缕阳光爿风景汪海ร洋，虽不是同样景物，但是都可以产生出相同的心灵感受。它们的共同之处在于，完美与和谐才是美。美的标准是自然的全部，是形形色色的大自然的合体。意大利人这样定义美“以见多”。由á此可见，没有什么是独自美丽ษ的，旦ຆ整体观之，没有什么เ是不美的。单独的物体仅在反射万物之ใ美时才会如此美丽。诗人画家雕塑家音乐家建筑家，其道虽不同，但只是用不同的形式，将这光辉的世界集于点；他们各自的作品满足了人们的爱美之心，这又刺激了他们的创น作。因而，艺术就是大自然通过人心的净化而形成的。人心有感于万物之美，自然界ศ借助了艺术家才能的发挥，作第二步的创作，即艺术。
因而世界的存在，是为ฦ了满足人们灵魂中爱美的需求。这是最终的目标。无人会问，也无人能解释——为什么灵魂需要美。美，从最宏大和最深远的意义上说，是种对宇宙的表述。上帝是至美的。真善美三者，只是个本体的三个方面的表现而已。可是自然界ศ的美并非无上法门。它本身不是完好圆满的“善”，而是为内在的永恒“美”作先导而已。我们可以把它看作整体中的部ຖ分，宇宙另有其根本的原因，其表现的方แ式也多种多样，自然界ศ的美并不是终极的或最高的体现。
圆1้
美国拉尔夫·沃尔多·爱默生
圆这篇文章充分体现了爱默生坚信个人具有无限发展潜力的乐观思想。
眼睛是第个ฐ圆，眼前的地平线是第二个圆。这个ฐ原始的形状在自然界到处都是，没有止境。圆是种最高形式的象征。圣·奥古斯ั丁把圆作为对上帝本质的描述，它有着无所不在的圆心，但是其圆周却无处寻觅。我们用生的时间来研究这个ฐ最原始的图形有什么丰富内涵。在讨论人类每个ฐ行为的循环及其补偿性时，我们从中探寻出了种道德寓意。我们要研究的另个类比是：没有什么行为不能ม够被超越。有这样条真理贯穿在我们的生活当中ณ，即：在任何个圆的外围都可以画出另外个ฐ圆；自然没有极限，每个终点都是个新的；太阳爬到เ最高处时，总会有另道曙光冉冉升起；深海处还有更深的海ร床。
这事实象征着“无法触及”又不可捕捉转眼即逝的“完美”，它鼓舞成功，同时又宣告失败，从这点来说，它可以帮助我们把人类在各个方แ面显示出来力量结合起来。
自然界的任何事物都不会是永恒不变的。宇宙是运动变化的。“永恒”只是个表示ิ不同程度的概念。在上帝的眼中，我们的星球是则透明的法规，而不是事实的累็积。事实因为ฦ融解在法规中ณ而运转。我们的文化不过是种占据支配地位的理念，它黏附着套城市和机构。只要我们的理念转变了，它们就会随之消亡。古希腊ຘ的雕刻早已不复存在，像冰雕样消逝，只剩下些零星孤独的碎片，好似六七月间阴谷的石缝中零零散散的残雪。开辟新า事物的天才又创造了别的东西。希腊字母流传得久远些，但也同样避免不了要遭受厄运，最终掉进新思想为所有的旧思想设置的不可逆转的深渊里。新大陆在这个ฐ古老星球的废墟上建立；新物种在前代腐化的尸体上孕育；新艺术占据了旧ງ艺术的地位。人们原来发明的导管柱头，由á于后来出现的液压传动而成为废品；防御工事在火药面前脆ะ弱得不堪击；铁路的发明让公路和运河相形见绌；蒸汽机取代了船帆；随即电动机又应时而生。
我们在思想上每迈出新的步，就可以调节许多看起来矛盾的事实，把它们作为ฦ同个规律的不同表达方式来对待。亚里士多德和柏拉图被认为分别代表了两ä种不同的学派。可是聪明的人会发现，柏拉图的思想其实影响了亚里士多德。思想上再后退步，不统的观点就可以认为是同个原则ท的两ä个ฐ极端。但不管退到什么地步都不可以否定：总有个眼界会相对高些。
勇气在于有很强的自我重塑能ม力，只有这样，个人才能永远立于不败之地，才能不受人摆布；不管你把他放在什么场合，他都有立足之地。要想做到这点，他就必须ี选择真理，摈弃他对真理原有的理解，随时能够从不同的角度认识接受真理，而且要相信他的法律条文他与社会之间的联系他的宗教他的世界随时都有可能被取代而消เ逝。
交谈是种圆的游戏。谈话时，我们拆除了阻止双方畅ม所欲言的“限定”。谈话者不会因为ฦ神情和态度受到责难，他们甚至可以在圣人的降临日大胆地表露自己心中ณ真实的想法。翌日，很可能他们会从这高水位线上隐退，你会发现他们仍然苟且行驶在旧ງ的驮鞍之下。当火舌触伸到我们的墙上时，我们还是享受这热度吧。当个新า的演说者燃起新的光芒，解救我们于上个ฐ谈话人沉重专横的思想压迫中，把我们交付给另外个拯救者，我们似乎ๆ才又重新获得了自身的权利，变回了真正意义แ上的人。每条被昭示天下的深刻的真理，只有在定的时间定的轨道上才能运行。在平凡的日子里，社ุ会端坐在那里像雕木样，而我们也是个个心气平和地奉候，心中ณ感到十分空虚，——或许也明白，旦伟大的象征把我们包围起来，我们就会变得充实。只可惜对于我们来说，它们并没有什么เ象征的寓意，而是乏็味无关紧要的玩具罢了。接着，圣人降临了，他把木偶似的人们点化得大彻大悟，囊括万物的面纱在他闪电般的眼神中烧毁了。于是，家具杯子和碟子椅子闹钟็和华盖，所有这些事物的意义拭目以待。昨天在暮霭笼罩下巨大的事实——财产气候繁殖美貌等，其比例都奇妙地发生了变化。我们眼中ณ稳固的东西在动摇。文学城市气候都从它们的根基处游离出来，在我们面前翩翩起舞。然而，我们又从这些现象中ณ看到เ了局限。语言的表达是好的，但“沉默是金”。沉默会让言语感到เ惭愧。交谈时间的长短表明了倾听者和诉说者之间的思想距离。如果在任何时候双方都很默契，那ว么เ言语就根本是多余的。
圆2
天才与杰出人物的区别ี在于，杰出人物灵活地保存了旧有的被人菲薄了的事物，同时又有能ม力开辟新的道路，朝新า的更远大的目标前进。杰出人物创造压倒切的现时，种愉快而坚定的时刻๑，他树立起坚定的信念展现给世人，他让他们看到เ，他们没有想过的很多很多事情其实都可以实现，而且可以做得很优秀。杰出人物让事件本身在人们的印象中淡化。当我们见到เ征服者时，他们创造的某次战役或胜利ำ倒不会过多地在我们的头脑แ中ณ想象。我们只知道，原来我们把困难夸大了。我们的困难对于伟人而言其实很容易。伟人是坚定不可动摇的。在他眼中ณ，任何事情都是过眼烟云，不会留下什么เ不可磨灭的印象。有时候人们会说：“看，我已经克服了困难，瞧我多开心呀！我已๐经彻底战胜这些磨难了。”可是如果他们反复地对我说起那厄运，就说明他们还没有打败它。淡化磨难才是真正的胜利ำ，并随之让它犹如飘渺的晨雾样消เ失在无边无际不断发展的历史中。
忘我的境界是我们不断追求的，走出自得其乐่的圈子，失去恒久ื的记忆，全身心地投入做某件事情，简单地说来，就是重新地画个圆。没有做事时的狂热就不会有所成就。生活是精彩的，精彩来自于放弃。历史上的伟大时刻都是借助了强有力的思想得以展现的，比如天才和宗教工作。克伦威แ尔曾经说过：“当个人不再受固于某个ฐ限定了的去向时，他就可以登峰造极。”也正因为这样，陶醉沉迷鸦片和酒精等酷似神仙的感觉，才会对人们构成致命的诱惑。同样的道理，人们要把狂热融合在比赛和战争中，以此来模拟心灵的热烈与宽宏大量。
r
rr
rr;rr;rrrrrrrb;rrbຘ;๙rrrrrr
rbrrrrrrrrrrrr
rrr;bຘ;๙rrrrrrrrrbr;r;r;๙r;๙;bຘ;bຘ2
圆3
rrr