你可以从房屋的这一头走到เ那一头。一株。有一。
一九九三年六&。那ว里有千年古树和仍然幼小的树。你也可以来回走，是的。就没有孤独。从来没有人用两个声音写作。一棵柳树。还有郁李树，鸢尾。在音乐室的一扇窗下有株茶花，是迪奥尼斯·马斯科洛为我栽下的。此外还有花园，那株杏ไ。在我的卧室前有《大西洋人》â。可以用两个声部唱歌，也可以弹奏音乐，但是写作，打，不行。永远不行。第一本是《阿吧恩·萨吧纳·。我立刻๑写了几本所谓政治性的书，是我最珍爱的几本书中的一本。我认为这是小事——写书比过日常生活或难或易。不过困难是存在的。将一本书按照阅读的方แ向引向读者，这很难。如果我没有写作，我早ຉ已๐成了难以医治的酒徒。这实际上是一种无法继续写作的迷失状态…于是喝酒。既然迷失了，再没有任何东西可写，可丢失，于是你写了起来。一旦书在那里，呼喊着要求结尾，你就写下去。你必须与它具有同等地位。在一本书没有完全结束以前——也就是说在它独立地摆脱你这位作者之ใ前——你不可能永远丢弃它。这像罪行一样难以忍受。我不相信有人说的话：“我撕掉了手稿，统统扔掉了。”我不相信。或者是写的东西在别ี人眼中并不存在，或者这不是一本书。如果此刻不是书，我们总是知道的。如果将来永远不是书，不，我们不知道。永远不。