作家是很奇怪的。作家常常带来轻松。是无，与一切&。是沉默。写作。是矛盾也是，这是最困难的。最糟糕ຕ，因为不可能对别人谈写成的书，特别是正在写的书。不可能。这与电影，戏剧和其他演出相反。这也是不说话。他听得多ກ。他不多说话。因为书是未知物，是黑暗，就是这样，是封闭的。书在前进，在成长，朝着它自己的命运和作者的命运前，朝着你认为ฦ探索过的方向前进，而作者此时被书的出版击倒了：他与梦想之书的分离就像是末胎婴儿的诞生，这婴儿永远是最爱。
诺弗勒堡的这座房子，我是用《抵挡太平洋的堤坝》一书改编成电影的版税购买的。它属于我，归于我名下。那是在我的写作狂以前。火山般的狂热。我想这座房子起了很大作用。它抚慰我童年时的一切痛苦。我购买它时立刻就知道这对我是件重要的事，有决定意义的事。对我自己้和孩子而言，这是我生平第一次。于是我照管房子，打扫它。花很多时间去“照ั管”后来，我被书卷走，就不大照管它了。
有时当我独自在这里，在诺弗勒，我认出一些物品，例如暖气片。我记得暖气片上曾经有一大块罩板，我曾常常坐在上面看汽车驶过。
写作是充满我生活的惟一的事，它使我的生活无比喜悦。我写作。写作从未离开我。
在房子里，我在二楼ä写作，我不在楼ä下写。后来却相反，我在一楼中央那个大房间里写，为ฦ的是不那ว么孤单，也许吧，我记不清了，也为了能看见花园。
书里有这个，书里的孤独是全世界的孤独。它无处不在。它漫及一切。我一直相信这种蔓延。和大家一样。孤独是这样一个东西，缺了它你一事无成。缺了它你什么也不瞧。它是一种思想方式，推理方式，但仅仅是日常思想。写作的功能中也有它，既然你每天都可以自杀，那ว你首先也许会想不要每天都自杀。这就是写书，不是孤独。我谈论孤独，但我当时并不孤单，因为我要完成这个ฐ工作，直至光明，这是苦役犯的工作：写作《法国副领事在拉合尔》。书写成了，被译成全世界的各种语言，被保存了下来。在书中，副领事向麻风病开枪，向麻风病人、穷人和狗开枪，然后向白人，向白人总督开枪。他枪杀一切，除了她，一天早上溺死在三角洲的她，劳拉·瓦莱里·施泰因，沙塔拉和我童年的女王，驻永隆总督的这位妻子。