“一个ฐ人的父亲干哪一行，他是他学院的。”她很高兴他曾经在剑桥大学。他极少离开她身å。爹说他还是最好的军官之一呢。我常听父亲说起他团里的兽医。当然并没有什么关系，有时候。有人请他们星期天参加聚会。我可以以此大做广告。”朱莉娅说不清他是否知道她爱着他。他从没对她有过爱的表示。他喜欢跟她作伴，在他们同其他人一起的时候，他当然也算是位军官。一度还，“我很想佩上蓝ณ色标志，或者吃午饭，或者晚上吃顿丰盛的冷餐，他在她门口跟她分手时亲吻她。他似乎认为ฦ他们自然应，不过他亲吻她犹如在亲吻那ว个ฐ和他一起演《康蒂妲》的中年女人一样。他对她友好、和蔼、亲切，然而她知道他并没有爱着任何别ี的人。但令人苦闷的是他显然只把她当作&#。那些女人写给他的情书，他都哈哈笑着读给朱莉娅听，她们送给他的花，他都当即转送给她。“她们真蠢得要命，”
可惜她一直没有机会扮演罗莎琳德莎士比亚喜剧ຕ《皆大欢喜》中的女主ว角之一，剧ຕ中ณ有穿着紧ู身裤扮演书童的情节。，她穿上男孩子的服装ณ一定很合适，当然现在为时已晚，不过也许她没有冒险一试也好。虽然你会相信，凭她的机智、调皮和她的喜剧感，她会演得非常出色的。评论家们可并不真正欣赏她的比阿特丽斯。问题在于那可恶的无韵诗莎士比亚的剧本基本上全是用五音步的无韵诗写的…她的嗓音，她的相当低沉圆润的嗓音，带着动人的沙哑，在念一段诉诸感情的词儿时，可以使你心如刀绞，或者念喜剧的词儿时，也真能逗乐，但是念无韵诗时听来似乎全然不对头。此外，还有她的吐词；她吐词那么清晰，不用提高嗓门，也能使你坐在楼ä座最后一排都听得清每一个ฐ词儿；人家说这就使诗听来好像散文了。事实上，她想，归根到底她是太了。迈克尔是以演莎剧ຕ起家的。那是在她认识他之前。
“不知道能不能ม请你到我们家一起吃顿便饭。饭后迈克尔会开车送你回去的。”那年轻人又是一阵脸红，他的喉结在细细的颈่项上动了一下。“你们太客气了。”他对自己的衣服不安地看了一眼“我实在邋遢不堪。”“等我们到了家里，你可以梳洗一下，把衣服刷็刷嘛ใ。”汽车在后台门口等着他们，一辆车身很长的黑色汽车，镀铬的部ຖ分光耀夺目，座位上包着银色皮革，车门上不显眼地漆着迈克尔的饰章。朱莉娅上了车。“来跟我坐在一起。迈克尔要开车。”他们住在斯坦霍普广场，到เ了家里，朱莉娅吩咐男ç管家带领这位年轻客人去盥洗室梳洗。她径自上楼到客厅里。当迈克尔上来找她时，她正在涂ิ唇膏。“我叫他梳洗好了就上来。”“顺便问一声，他叫什么เ名字？”“我一点也不知道。”“宝贝儿，我们必须知道。我要请他在我们的纪念册上题个ฐ词。”“去你的，他可不够这个ฐ资格。”迈克尔只请一等名流在他们的纪念册上题词“我们今后不会再请他的。”
他很客气，却不大说话。他不像朱莉娅凭她在舞台上的见识所料é想的上校那样暴躁或专横。她无法想象他会用这样客气而相当冷静的声音来大声发号施令。事实上，他度过了他极其平凡的军人生涯，带着名誉军衔退了役，多年来安于在他花园里种种花，在俱乐部里打打桥牌。他看《泰晤士报》，星期日上教堂做礼ึ拜，还陪妻子去参加些茶会。戈ຖ斯林太太是个ฐ高大个ฐ子的老妇人，比她丈夫高出许多，给你的印象是她老想把自己้的身高缩低些。她风韵尚存，所以你会心想她年轻时一定很俏丽。她把头发在中央分开，颈่背上盘着一个圆髻。她的古典型的容貌和高大身材使人初次见到她时肃然起敬，可是朱莉娅马上发现她实在是很羞怯的。她的动作僵硬迟钝。她穿着打扮得太过分，带着一种对她不适宜的老式的精致华丽。朱莉娅一点也不局促，看着这位老太太面露不以为然的神色，反觉同情她。
她从没跟一个ฐ女演员谈过话，不大懂得如何对付她现在所处的窘境。他们的住所一点也不富丽ษ，只是一座独立的拉毛粉饰小房子，位于一片四周围着月桂树篱的花园中ณ。因为戈斯ั林夫妇曾在印度待过几年，所以他们有黄铜大盘子和黄铜碗盏、印度刺๐绣品和雕刻得密密麻麻的印度桌子。这是廉价的集市商品，你不由á奇怪怎么会有人认为ฦ值得把这些东西带回家来。朱莉娅ๅ很机灵。不消เ多少时候，她就觉察到尽管上校沉默寡言，戈斯林太太生性腼腆，两ä人却都在打量着她。她忽然想到迈克尔原来是带她来给他父母看看的。为什么呢？只有一个可能ม的理由，她想到这里心跳起来。
她知道他竭力要她给人好印象。她本能ม地觉得应该收藏起她女演员的身份，于是她既ຂ不费力又不费心思，而只因觉得这样做可以讨人喜欢，便装作一个过惯宁静的乡村生活的淳朴、稳重的天真姑娘。她同上校一起在花园里兜兜转转，津津有味地听他讲豌豆和芦笋；她帮戈ຖ斯林太太插花，打扫起居室里放得满满的那些摆饰。她对她谈论迈克尔。她告诉她，他演起戏来多乖巧，多么受人欢迎，她还称颂他的容貌。她知道戈斯林太太十分为他骄傲，灵机一动，又看出如果她极其微妙地、仿佛很想保守秘密而无意中ณ泄漏了出来似地让她晓得她正神魂颠倒地深深爱着他，戈斯ั林太太定然十分开心。“我们自然希望他有所成就啰，”戈斯林太太说“我们当初ม不大赞成他登台演戏；你知道，他父母双方都是军人家庭，可他偏偏坚持他的主ว意。”“是的，我当然明白你的意思。”“我知道这个问题不像我年轻时候那么เ重要了，不过毕竟他是绅士家庭出身的。”“哦，可是如今有些很高雅的人士都登上了舞台，你知道吧。现在跟过去不同了。”“对，我想是不同了。我真高兴他带了你到这里来。原先我有点心神不定。我以为ฦ你会是浓妆艳抹，并且…也许打扮得有些过分的。事实上，谁也不会想到เ你是演戏的。”（“活见鬼，有人想得到才怪哩。在过去这四十八小时内，我不是活灵活现地演好了一个乡村姑娘的角色吗？”）上校开始跟她说起来，有时还开玩笑地扭一下她的耳朵。
“唉，你可不能ม跟我调情啊，上校，”她一边向他投去一个ฐ淘气而甜美的眼色，一边大声地说“正因为我是个ฐ女演员，你就想可以跟我无礼ึ吗？”“乔治，乔治，”戈斯林太太笑着说，然后她对朱莉娅ๅ打招呼“他一向是个ฐ调情好手。”（“嗨，我像一桶牡蛎一样受着欢迎呢。”）戈ຖ斯林太太给她讲印度的情况，有那么些有色人种的仆人多奇异，而社ุ交界却是多么高尚，全是些军人和治理印度事务的文官，可总不像在本国，她说她回到เ了英国多么快活。他们要在复活节后的星期一回去，因为ฦ那ว天晚上要演出，于是星期天晚餐后，戈斯ั林上校说他要到书房去写几封信；过了一两分钟，戈ຖ斯ั林太太说她得找厨子去。到เ只剩ທ下他们两个人的时候，迈克尔背朝壁炉站着，点起一支香烟。“恐怕这里太冷静了吧，希望你不要嫌这些日子过得枯燥无味。”“我在这里快活极了。”“你跟我家里人相处得非常好。他们十分喜欢你。”“上帝ຓ啊，我下了工ื夫才这样的，”朱莉娅心里想，但她嘴里说“你怎么知道？”“哦，我看得出来。爸爸对我说你很像个贵妇人，一点不像是女演员，妈妈说你真聪明，懂事。”
朱莉娅ๅ目光朝下，仿佛对这些溢美之词有些愧不敢当。迈克尔走过来，站在她面前。她忽然觉得他活像个漂亮的年轻仆人在谋求工作的样子。他奇怪地紧ู张起来。她的心在肋骨上猛撞。“亲爱的朱莉娅，你愿意嫁给我吗？”在过去的一个星期里，她一直在问自己他会不会向她求婚，现在他终于出口了，她却莫名其妙地慌乱起来。“迈克尔！”“不是马上，我不是要求马上结婚，而是等我们有了点初步的成就。我知道你的演技能把我丢â得老远，但是我们俩很快就会相得益彰，待我们自己้经营起剧ຕ院来，我想是能成为很好的搭档的。而且你晓得我是喜欢得你什么似的。我是说，我从没遇到过一个比得上你的女人。”（“该死的笨蛋，说这套废话干吗呀？难道他不知道我发病似地只想嫁给他吗？他干吗不吻我，吻我，吻我？我不知该不该告诉他，我为了他，害苦了相思病呀。”）“迈克尔，你这么漂亮，没人能ม拒绝嫁给你的！”“宝贝儿！”（“我还是站起身来吧。他不会懂得如何坐下的。
上帝哪，这个场面不知吉米教过他演了多少遍啦！”）她站起身子，抬头凑向他的脸。他双手抱住她，吻她的嘴唇。“我得去告诉妈妈。”他放开了她，奔向门口。“妈妈，妈妈！”一会儿上校和戈斯林太太都进来了。他们满脸表现出欢乐的期待。（“天哪，原来是个精心策划ฐ的鬼把戏。”）“妈妈，爸爸，我们订婚了。”戈ຖ斯林太太哭起来了。她跨着蹒跚的脚步走到朱莉娅ๅ跟前，刷地伸出双臂，抱住了她，唏嘘着亲吻她。上校用男ç子汉的姿态紧紧握了一下他儿子的手，把朱莉娅从他妻子怀抱里拉出来，也亲吻了她。他深深地感动了。所有这些感情使朱莉娅激动，她虽然欢笑着，泪水却从她面颊上直淌下来。迈克尔看着这动人的情景，深感同情。
“喝瓶香槟酒庆祝一下吧，你们说好不好？”他说“我看妈妈和朱莉娅激动得太厉害了。”“女士们，上帝保佑她们。”上校等大家的酒杯斟满后说。