先生，”ย，不高兴的是李
多成了习惯了。”张小川ษ笑了两声说，而且他也有了机会给她“服务”吴仁民用了这两个字；我不知道应该怎样向你谢。亲爱的，“不过我看他有点自大，一点也不虚心，而且因为她的身世的凄凉曾经博得你的同情。你是她所敬
是什么人的话。他的脸上起了一阵痉挛，他第一次感到เ了比针刺还要厉害许多倍的心痛。
“我希望如此，
你的苏菲亚xx&#。你就像妃格念尔读过的，”方亚丹气愤。今年我
来。他伸手在他的散乱的头发上搔了几下。中ณ等身材，他是一个ฐ，瘦削的
过了一会女人往外面走了。她走得很慢，
力。还常常&，但对于你的文学生命的继续或将有不好的影响。自然，你在夜深人静时黯淡灯光下的悲
茅屋前面的一把竹椅上坐着一个ฐ灰白头发的老人，手里拿了一把蒲扇，赶身边的苍蝇。
好像有一瓢冷水对准他的头直倾下来，他的兴趣顿时消เ失了。他忧愁地回答道：“家里
时候。
话才有效力。他只是同情地说：“如水，什么事？你哭得这样厉害。我可以给你帮忙吗？”
他们走过那ว条较长的街，天空已经变成了深蓝ณ色。他们又转了两个弯，便到了海滨。一
边，带笑地和她们谈话。这晚上他显得十分快乐。
在夜里和在白昼一样，这旅馆和那些矮屋依然形成了两个ฐ阶级，过着两种不同的生活。
“我们见过？什么人？这就奇怪了。”陈真惊讶地大声说，“你说我在什么เ地方见过
他究竟到เ什么地方去呢？再到她的家去吗？她本来也留แ过他在她那ว里多坐一会。他为什
么要固执地走出来呢？……“愚蠢。无聊。”这四个字不是明明地骂着他吗？她不是很明显
地说过她不需要他的爱情，即使他为了她自杀。……她完全不爱他。是的，她甚至会轻视
他，即使现在不，将来也会轻视他。……她不相信他会自杀。她明明知道他会为她自杀，她
却说她不相信。他真可怜呀。他爱一个女人，却不敢让她知道他的爱情。朋友们不断地嘲笑
他的懦弱和优柔寡断ษ。她也看不起他。她不相信他会自杀。好，他就自杀给她看。
自杀。这个思想就像一股电光。朋友们都讥笑他，说他没有勇气自杀。他们都说他一生
不曾做过一件痛快的事情。不错，他果然不曾做过一件痛快的事情。现在他要做了。朋友
们，那都是跟他不相干的人。他们都不关心他。在全世界上就没有一个爱他、关心他的人。
从前他还可以拿母亲来做挡箭牌，他还可以拿良心的安慰来宽解，说是为着母亲牺牲一切，
可是如今他的母亲也死了。在全世界上他是孤零零的，跟一切的人都没有关系。陪伴他的只
有那ว些悲痛的回忆。那些回忆永远伴着他，为ฦ的是来永远折磨他。但是现在他要把它们埋葬
了，永远地埋葬了。
雨点不住地打着他的头，他的脸，他的手，他的身子。他踉跄地走着，有好几次几乎滑
倒在湿地上。他的全身衣服已经湿透了，雨点就像打到了他的心上一样。他的心更加痛了。
死，自杀，这是毫无疑惑的了，因为活着只有使他受更大的苦，受更大的折磨……但是
无名的生，无名的死，没有人爱他，没有人哭他……这是多么เ伤心的事情……他永远是一个
怯懦的人，犹豫的人，愚蠢的人。……他的眼泪畅快地淌了出来。泪珠和雨点混在一起，把
他的眼睛打湿了。
他低声唤着一个女人的名字。
第二天的晚报上在一个不被人注意的地方แ刊出了一段小消息。标题是用三号字排的：
“黄浦江畔ึ书生轻生”第三天的晨报上也载出这个消เ息，却换了一个标题：“无名青年投江
自杀”这个ฐ消息并不曾被周如水的朋友们看到。