因为李斯ั很好动,但他却梦想成为ฦ播音员,他就在迈阿,诸如此类,毕业后,因此从小学到中学,说话口齿不清但又说。我爱她,对我来说。她几乎不分昼夜地打电话到我的宿舍,用含糊不清的语句请求我退学回家,同她住在一起。她发誓她一定停止酗酒,而且我们可以到佛罗里达去旅游,李斯ั。
——亨,我母亲的,拒绝她是很痛苦,她的每一个电话都搅得我心上下翻腾,非常羞愧,我感到自。我是非常非常的迷乱不安。
“他死了。
个孩子的生命很。”司机喃喃自语,将来容易怨天尤人。
抵达曼谷后,我们决定先参观市区内一些颇负盛名的庙宇,那天在翻译人员和司机的陪同下,我们看遍了大大小小的庙宇,脑中ณ充满了金碧辉煌的印象。但不久之后,这些庙宇就从记忆中谈去。
一些人此刻在另一张桌子上等着,女侍者有点不耐烦了,“35分。”她粗鲁地说。
约翰·r·兰塞牧师
老板解释说,经过兽医检查,原来这只小狗后脚๐残缺,这辈子注定要当跛脚狗了。小男孩听了之ใ后兴奋异常:“我就要买这只小狗。”
艾瑞克·布特渥斯
许多人一口气读完本书,而且收效不错,但我们还是建议读者放慢速度,花点时间,慢慢品味每个故事——就像饮用一杯陈年老酒——细细啜饮,思索每个故事所蕴含的生活意义,如果慢慢用素心去读,您会发现每个ฐ故事都能从不同方แ面滋养您的心灵、头脑和灵魂。
想想这些人
正如恶劣的品质可以在幸运中ณ暴露一样,最美好的品质也正是在厄运中被显示的。
——弗兰西斯·培根
#电影舞星佛莱德·艾斯泰尔193๑3年到米高梅电影公司首次试镜后,在场导演给的纸上评语是,“毫无演技,前额微秃,略๓懂跳舞”。后来艾斯泰尔将这张纸裱๗起来,挂在比佛利ำ山庄的豪宅中ณ。
#美国职业足球教练文斯ั·伦巴迪当年曾被批评“对足球只懂ฦ皮毛,缺乏斗志”。
#哲学家苏格拉底曾被人贬为“让青年堕落的腐败者”。
#彼得·丹尼尔小学四年级时常遭级任老师菲利浦æ太太的责骂:“彼得,你功课不好,脑袋不行,将来别想有什么出息!”彼得在26岁前仍是大字不识几个,有次一位朋友念了一篇“思考才能致富”的文章给他听,给了他相当大的启示。现在他买下了当初他常打架闹事的街道,并且出版了本书:《菲利浦太太,你错了》。
#ี《小妇人》作者,露慧莎·梅艾尔卡特的家人曾希望她能找个佣人或裁缝之ใ类的工作。
#贝多芬学拉小提琴时,技术并不高明,他宁可拉他自己作的曲子,也不肯做技巧ู上的改善,他的老师说他绝不是个当作曲家的料。
#歌剧演员卡罗素า美妙的歌声享誉全球。但当初他的父母希望他能当工程师;而他的老师则ท说他那副嗓子是不能唱歌的。
#ี发表《进化论》的达尔文当年决定放弃行医时,遭到父亲的斥责:“你放着正经事不干,整天只管打猎、捉狗捉耗子的。”另外,达尔文在自传上透露:“小时候,所有的老师和长辈都认为我资质平庸,和聪明是沾不上边的。”
#沃特·迪斯尼当年被报社主编以缺乏创น意的理由á开除,建立迪斯尼乐园前也曾破产好几次。
#爱迪生小时候反应奇慢无比,老师都认为ฦ他没有学习能ม力。
#爱因斯坦4๒岁才会说话,7岁才会认字,老师给他的评语是:“反应迟钝,不合群,满脑袋不切实际的幻想。”他曾遭到เ退学的命运,在申ã请苏黎士技术学院时也被拒绝。
#法国化学家巴斯德在大学时表现并不突出,他的化学成绩在2๐2人中排第十五名。
#牛顿在小学的成绩一团糟。
#罗丹的父亲曾怨叹自己有个白痴儿子,在众人眼中,他曾是个前途无“亮”的学生,艺术学院考了三次还考不进去。他的叔叔曾绝望地说:“孺子不可教也。
#《战争与和平》的作者托尔斯泰大学时因成绩太差而被退学,老师认为ฦ他既ຂ没读书的头脑,又缺乏学习意愿。
#ี剧作家田纳西·威廉斯ั在华盛顿ู大学选读英文时,曾以《我,瓦沙》一剧参加班际比赛,但却落选。根据老师表示ิ:“威廉斯十分不服,他批评裁判没有眼光,不识好货。”
#美国连锁零售业大亨伍尔渥斯当年在食品店工作时,曾被老板指责不懂ฦ得招呼客人。
#亨利·福特在成功前曾多次失败,破产过五次。
#贝比·鲁斯是运动史上最伟大的棒球选手,也是家喻户晓的全垒打王,但他被三振的次数也是破纪录的多。
#丘吉尔小学六年级曾遭留级,而他的前半生也充满失败与挫折,直到62岁他才当上英国首相,以“老人”的姿态开始有一番作为ฦ。
#理查·巴哈当年找过18家出版商发行他的万字励志小说《天地一沙鸥》,但全都被打回票,最后麦克米兰公司才在1้970年出版这本书。1975๓年,美国一地的销售量就已超过700万本。
#理查·胡克花了7年时间,才完成以战地为背景的诙谐小说《m·a·s·h》。跑了21้家出版社后,才找到莫罗公司愿意帮他出书。书一发行,市场反应便十分良好;娱ຉ乐界立刻将此书改编为同名的电影及电视影集,也获得相当热烈的回响。
#伍迪·艾伦,获奥斯卡金像奖的作家、制作人以及导演,在纽约大学与纽约市立学院的电影制ๆ作科目不及格,他在纽约大学的英文也同样不及格。
#李昂·尤里斯——畅ม销书《出埃及记》的作者,高中时英文补考3次。
#195๓9年,环球影业公司行政主ว管,在同一次会议上,他对毕雷诺斯ั说:“你没有天分。”对克林·伊斯特伍特说:“你的牙齿有缺口,你的喉结大突出,而且你说话太慢了。”如你所知,毕雷诺斯及克林·伊斯ั特伍特后来都成为电影界ศ的大明星。
#19๗44年,爱默林·史奈利,蓝书模特儿经纪公司的董事,跟满怀希望想从事模特儿工ื作的诺玛·珍·贝克玛莉莲·梦露说:“你最好改学秘书工作或干脆结婚算了。”
#迈克·福布斯,后来成为世界上最成功的商业发行刊物之一——《福布斯》forbes杂志的总编辑,然而他在普林斯顿ู大学读书时,却与学校报刊的编辑成员无缘。
#1954年,吉米·丹尼是大欧勒·欧普利ำ公司的经理,他在一次演出后,开除艾维斯·普雷斯利猫王。他告诉普雷斯利:“小子,你哪儿都去不成……。你应该回去开卡车。”艾维斯·普雷斯利后来成为美国最受欢迎的歌星。
#当亚历山大·格拉罕·贝尔在1้876年发明电话时,潜在支持者的电话挂也挂不完。展示ิ后,鲁勒福·海那斯总统说:“的确是令人惊奇不已的发明,但是,会有谁想使用呢?”
#托马斯·爱迪生试验了超过20่00次以上才发明灯泡时,有一位年轻记者问他失败了这么多次的感想,他说:“我从未失败过一次。我发明了灯泡,而那整个发明过程刚好有2000个ฐ步骤。”
#约翰·弥尔顿在44岁时失明了,16๔年后,他写出了经典之作——《失乐่园》。
#由于多年以来持续地丧失听力,德国作曲家鲁德维克·范·贝多芬在46岁时终于完全成为聋子。不过,他却在晚年谱写了他作品中最好的乐章,其中ณ包括5首交响乐。
#在空难中失去双腿后,英国战机飞行员道格拉斯·贝德,使用人工ื假肢重新加入英国皇家空军。二次大战期间,他被德国人俘获了3次,却也逃了3次。
#ี富兰克林·d·罗斯福,在39岁时瘫痪,然而,接着他却成为美国最受爱戴以及最具影响力的领袖。他曾经当选过4次美国总统。
#莎拉·玛兰,被许多人视为ฦ有史以来最伟大的女艺人之一,当她70่岁时,因为一次意外受伤而截肢,但是她仍然继续表演了8๖年之ใ久。
#拥有超过1้00่本西方小说,发行逾200万本的成功作家——路易士·阿莫,在第一次出版销售前,被拒绝了350次。后来他成为第一位接受美国国会颁发特别奖章的美国小说家,确认了他以杰出作家身分,透过历史性作品,对国家作出长远贡献。
#如果没有毅力,道格拉斯·麦克阿瑟将军可能无法获得名誉及权力。当他申请进入西点军校时,被拒绝了——而且不止一次,是二次。但是他仍然试了第三次,终于顺ิ利进入,从此大步跨进史册中。
#亚伯拉罕·林肯加入南北战争时是上尉,战争结束时,却被降级为士兵。
#1952๐年,艾德蒙·希拉里想要攀登人类所知高达2๐9000่英尺的世界ศ最高峰——珠穆朗玛峰。在他失败后数周,他被邀请到英国一个团体演讲。希拉里走到讲台边,握拳指着山峰照片并大声说:“珠穆朗玛峰!你第一次打败我,但是我将在下一次打败你,因为你不可能再变高了,而我却仍在成长中!”在5月2๐9日,仅仅一年以后,艾德蒙·希拉里成功地成为第一位攀登珠穆朗玛峰的人。
杰克·坎菲尔、马克·汉森
不识字的人
我最初的故乡是书本。
——玛格丽特·尤瑟娜尔
自从约翰·柯克隆有记忆起,文字就一直是他的克星。小时候上学,他总觉得书上的字母跑东跳西,母音的声音他永远捉不到。由于有自卑感,他有学校总是表情呆滞,沉默寡言,他多么希望有人能坐到身旁้,拍着肩膀安慰他:“我来帮你,别害怕。”
但那时没人知道什么叫阅读困难症,约翰的左脑แ无法像正常人一样,将文字之类的符号有次序地排列。
小学二年级时,他被编到班上的“放牛组”。三年级时,老师将一把直尺交给其他学生,约翰要是不肯念书写字,每个人都能拿尺抽他的脚๐。四年级时,老师点他起来念书,众目睽睽下,他只能沉默不语,其他学生以为他快窒息,他就这样一年熬过一年,最后终于完成了小学学业。
上了中ณ学后,情况大为ฦ改观。由于他在篮球场上表现神勇,很快便成为风靡全校的明星人物。毕业典礼上,他母亲喜孜孜地表示要让他继续上大学。大学?这是他连做梦也不会想到เ的事。但他最后决定选择德州艾尔帕沙大学,并申请加入该校的篮球队。他深吸了一口气,紧闭起双眼,准备硬着头皮往前走。
入学的第一天,约翰便四处向人打听,哪个老师给分最松?哪一堂课最容易混!每堂课下课后,他一定立刻将在课堂上画的涂鸦给撕掉,免得有人要跟他借笔记。在宿舍里,他也会抱着厚厚的教科书,若有其事地读着,免得他的室友起疑。他躺在床上,身心俱疲,但满脑混乱的思绪,却又让他无法入眠。结业考的前一晚,他向上帝祈祷ຕ,这次若能过关,他一定到教堂连做弥撒30่天。
后来他拿到了大学文凭,也遵守诺言连做了30天的弥撒,接下来该做什么呢?由á于自身有着极大的不安全感,他渴望能弥补脑แ中的这片空白,也许就是如此,他决定投身教职。
1961年,约翰开始在加州的一所小学任教。他每轮流让学生上台读课文,考试用的是标准测验纸,使用有答案洞的卡纸来改考卷。一到不用上课的周末,他便躺在床上好几小时,任由心情沉到เ谷底。
他后来遇见了在校表现杰出的护士凯西,一个外柔内刚的女孩。1965年,他们决定携手共度一生,就在结婚的前一晚,约翰向凯西坦白:“有件事我得告诉你,我……我是个不识字的家伙。”
“教书的怎么可能不识字?他大概ฐ是觉得自己英文程度太差才这么说。”凯西当时并不以为ฦ意。但几年后,凯西发现约翰无法念本故事书给18๖个月大的女儿听,她才了解他是真的不识字。也许有人会问,叫凯西教他识字不就结了?问题是约翰不肯学,因为他觉得他一辈子也学不会。
28岁那年,约翰贷款25๓00美元买了第二栋房子,加以装修出租。他的房子越买越多,生意愈做愈大,他决定找人合伙,并雇用秘书和律师来处理相关事项ำ。
经过几年的经营,约翰已๐跻身百万富翁的行列。但没人注意到เ这位百万富翁总是去拉门把上写着“推”的门,而在进入公厕前,他一定会迟疑片刻,看有男士进出的门是哪一个。
1982年由于经济不景气,他的生意一落千丈,投资人纷纷打退堂鼓,那时每天都有人威แ胁要对他提出起诉或是没收抵押物。他每天忙着四处求银行延长贷款期限,安抚工人继续施工,还得面对堆积如山的复杂文件。他唯恐有天会被提去证人席,接受法官的质询:“约翰·柯克隆你真地不识字吗?”
到了1986年的秋季,4๒8岁的约翰做了两个破天荒的决定。首先他拿自己的房子做贷款抵押,再就是他鼓起勇气走进市立图书馆,告诉成人教育班的负责人,“我想学识字。”说完他便哭了起来。
教育班安排了一位65岁的祖母当约翰的指导老师,她一个一个字母地耐心教导他,14๒个月后,他公司的营运状况开始好转,而他的识字能ม力也大有进步。
他后来在圣地亚哥的某个ฐ场合里公开自己曾是文盲的事实,这项告白跌破了与会约20่0่名商界人士的眼镜,为了贡献自己的一份心力,他加入了圣地亚哥识字推广委员会,开始到全国各地发表演说。
“不识字是一种心灵上的残障,”他大所疾呼:“指责他人只是徒然浪ฐ费时间,我们应该积极教导有阅读障碍的朋友。”
约翰现在一拿到书本或杂志,或是见到เ路标,便会大声朗读,只要妻子凯西不嫌他吵,他觉得读书的声音可比歌声更美妙,他现在也能安然入睡。
有一天他突然灵光一现,兴冲冲地到เ储存室翻出一个沾满灰尘的盒子,里面有一叠用丝带绑着的信笺,没错,经过2๐5๓年,他终于能看懂ฦ妻子当年写的情书。
潘蜜拉·杜克斯