达尔文读着读着只觉眼前一阵晕眩，你知道我在，华莱士啊，这个：世上竟有这样的巧事！将拳头轻，他稍一定神，他已๐经大摇大摆地走进我的研究室，捧着他写好的论文？赖尔先生，你在前几年就劝我快点写书，快点发表，不然总有人要抢先的，不想今天被您不幸而言中。喊道，可是我从来没有把变异的原因和，怎么你的论文简直就是，傲视着我桌上这一堆散乱的手稿。华莱士先生，为何又要让我看，你既然写好了论文就，让我改，给我出此难题呢？我剥去一些老树皮，
有一天，看见两只罕见的甲虫，就一手一只捉住了。正在这个时候，我又瞧见第三只新า种类的甲虫，我舍不得把它放去，于是我把右手的那只碰的一声放进嘴里。哎呀！他排出了一些及辛辣的液汁，烧痛了我的舌头，我不得不把这只甲â虫吐出来，它就跑掉了，而第三只甲虫也没有捉到。
巴斯德等了七天不见动静，又再换一个进攻角度提笔给玛丽的母亲写了一信：您知道我是多么爱您的女儿，但我怕是，玛丽小姐太重视初ม步印象了，而初步印象对我是不利ำ的。我确实没有甚么吸引人的地方。但回想过去的经历，我知道那些深知我者，总是深爱我的。而我今天才第一次将我的爱奉献出来。这封信也照样传到玛丽手里，但照样是一周毫无动静。
却说列文虎克在二十多岁时就到市政府门房上班，每天看着人进人出，早晚照管门开门闭，他浑身鼓荡的血液，隆起的筋肉，渐渐就要被这悠闲枯燥的岁月消磨和吞噬。他想！我总得找点什么事情来干，才对得起上帝ຓ给我的这些时间。一个偶然机会，他得到一块凸透镜，发现能放大镜下的东西。可惜这镜片已很模糊，他就决心重磨一个。凡人只要找到เ一件自己喜欢干的事，便如找到เ自己最理想的情人，时间、精力、身体、欢乐、痛苦等一切，便都托付给了它，一定要做到为它牺牲一切可牺牲的东西。这列文虎克自从迷上磨镜片后，每天茶饭不香，睡觉不安，黎明即起，手捧一块油石，一块玻璃，非常认真又十分吃力地磨来磨去。只要没有什么人到门房里打扰他，他就这样从日出干到日落。说什么铁ກ杵磨针，面壁十年，那些都比不上列文虎克磨镜的诚心和辛苦。他这样一直磨了四十年，他门房里间的屋子成了当时世界上最大、最齐全的透镜库。列文虎克有个怪癖，就是总和自己过不去，他磨出的镜片只要自己้发现有一点不满意，比如光洁度差那ว么一点，椭圆度还不够理想，都要立即返工。如果还不满意，便气愤地一把摔碎在地，再向自己的腿上狠狠地砸上一拳，然后抹一把汗水又重新磨一片。他不但磨镜片，还要把这些镜片镶在铜的或银的架子上，就像一个个漂亮的工艺品。为ฦ此他又学习金属的冶炼、浇铸、加工。反正，为了他的小镜子，他什么苦也愿意去吃。
起来没时没点，机床边吃饭，桌子上睡觉。那个首领爱迪生就最是这样。他的一位部下曾这样描述道：
再说诺贝尔在彼得堡一天天长大，他和两个哥哥每天跟着父亲出入工厂，接触生产，对技术问题发生了浓厚的兴趣。当时俄国正在和英、法、土耳其打那ว场历史上有名的克里米亚战争，军火生产供不应求。一天突然有两位彼得堡大学的教授来访诺贝尔的父亲，请求制造一种威力极大的新炸药。只见客人从箱子里小心翼翼的取出一个ฐ通常装眼药用的小瓶倒出一滴黏稠的油状物体，用火柴一点，呼地一声就冒起一团两尺高的大火。教授说：这就是硝化甘油，比我们传统使用的中国人发明的黑色火药爆炸力要大十倍。但是它18๖46๔年间世以来，快二十年过去了，谁也没法驾驭它，所以一直没有被用于炸药制造。连它的发明者意大利的索布雷罗先生也被这雷神炸得受了重伤，面容被毁，实验室被炸的粉碎。据我们所知英法等国虽然也有研制新炸药，但是也没有一家敢从这里入手，不知你们这个厂敢不敢承担这个任务？
先生，莫急。我看那铟的原子量很可怀疑ທ，它的性质和铝相似，按我推算它的原子量应是1131้(后来测得是1148๖2)，它本来就不应该挤在砷后面，应排到镉与锡之间去，这不就大家都相安无事了吗？
再说瑞利ำ连忙赶回剑桥，一进实验室就开箱启柜，抱出那一叠叠纸色变黄的笔记，终于在皇家学会178๖4年和1785年的年报中找见卡文迪许的一篇《关于空气的实验》，而在他的笔记中ณ又读到了更详细的实验记录。原来这个怪人想出了这样一个怪办法，他将一个ฐu形管的两头浸在两个装ณ有水银的酒杯里，架起一个ฐ天桥，再用当时还原始的摩擦起
窗纸只待一人点。
波恩大学赫兹教授不幸于昨日去世，物理学界的一颗明星突然陨落，这是全欧洲的损失。
正是：
这样的孽子要他还有甚么เ用？
5๓55871้02326๔3942
。所以马克思后来论及此事时说，十八世纪的产业革命就由此开始了。
不行！你还要回去。你根本不知道，天文学是一个最吃苦，最吃人的学科。茫茫的宇宙以光年来
一会儿牛顿口授完了序文便热情地招呼哈雷坐近一点，他永远不能ม忘记哈雷对他的帮助。哈雷犹豫了一会儿，终于怯生生地提出他刚才思考的问题：先生，你近来主ว要研究些甚么？
牛顿这人在科学发现上算是运气不错，一个接一个，个个顺利。但好事多磨，他与别人的争论也一个接一个，个个难缠。从此，物理学上便开始了一场粒子说和波动说的大争论，一争就是一个世纪。
牛顿眨了眨那ว双智慧的眼睛，微笑敬说：这倒是一个很有趣的问题。
到底斯托里小姐态度如何？且等下回分解。
正是：
大约有很多日子，他就这样，一直在乱麻堆里寻求和谐。现在出入书房送茶倒水侍候他的，自然已不是先前那位跟着他吃尽苦头的贵族出身的夫人了，而是一位年龄与他相差甚大的少妇。原来，开普勒的原配夫人死后，由于他的名望，立即有11位姑娘来做他的夫人候选人。这个极讲和谐的科学家选夫人却也有趣。他自知自己้瘦削，所以第一个高大强健的女子便被淘汰；第二个矮胖女人也不在入选之列；直到最后，他选了一位不高不矮，身体略瘦的木匠的女儿。他选结婚的日子，也很特殊，得在天文学的精灵藏匿不见的月蚀那ว一天。16๔13年10่月30日他们终于完婚（其实由á于计算不准，这日子比月蚀晚两天）。从此，在开普勒绞尽瑙汁追求天体和谐的日日夜夜里，就是这位与他的体形、性格都和谐的年轻夫人服侍着他。
你是谁？
伽利略那ว苍白的脸上，泛起一点羞愧的红晕，他不敢直对沃雅尼的目光，用低得几乎听不见的声音回答：是真的，我签了。
乌ไ尔班这时正踱回到书桌旁，他打断主教的话说：知道了。我正研究他的这本新书，看他在说些甚么。好像，还讲了一点新า道理。
在身上靠什么相通，请拿出证据。
的可怜的罗马市民，他们哪里知道，为他们争取思想解放的先哲，此刻嘴边、胸ถ前满是冷凝了的血块，正一步一步迈向刑场。广场的中央已经堆起一堆干柴，柴堆上是一个ฐ高高的十字架柱子，旁边站着一个ฐ主教、教士，为首的就是那个脸上总是阴云不敬的罗伯特。他手里举ะ着一个小十字架，嘴角抽动了几下，不知对天祈祷了几句什么，便转身说：
欲知哥白尼性命如何，且听下回分解。
不料埃拉托色尼并不以为然，他将竹竿往沙地上一插说：你
打死他！打死他！大胡子冲上来，当胸给了他一拳。希帕索斯抗议着：你们无视科学，你们竟这样无理！捍卫学派的信条永远有理。这时大个子也冲过来，猛地将他抱起：我们给你一个最高的奖赏吧！说着就把希帕索斯抛进了海里。蓝ณ色的海水很快淹没了他的躯体，吞没了他的声音。这时，天空飘过几朵白云，海ร面掠过几只水鸟，静静的远山绵延起伏，如一道屏风。一场风波过后，这地中海ร海滨又显得那样宁静。
东流不溢，孰知其故？
根据德国大学教授的优良传统，我认为他们的发明和发现都属于整个人类，这些发明和发现绝不应受专利、特许权、合同等等的阻碍，也不应受到任何集团的控制。我实验室向着专利局的那一面窗户，永远是紧闭着的。
伦琴先生，关于神秘射线的研究您将还有什么重大突破？
我不是预言家，也不喜欢预言。我只知道我将继续我的研究，而且对暂时还没有把握的结果我现在决不发表。我讨厌那种投机性的和广告式的狂热，也憎恨一切仓促的出版物，我想永远只应提供成熟的东西。
那么请问您准备在什么时候发表您的第二篇研究报告呢？
对不起，我有一个不好的毛病，总不愿单独解决某一个问题，所以一碰到เ问题就想作得更彻底些，就会前后左右引伸得过远，所以我的论文也经常要更改和重编，很难说出准确的发表时间。
这时记者越来越多，已是里三层外三层，有的问他发现的细节，有的问他的家庭，有的向他索ิ要照片，有的邀他为刊物作广告，问题越提越怪，要求越来越多，伦琴早已被困得大汗淋漓，连挤进来保驾的会议主持人也一起被困在核心，许多青年学生又拥上来要求签名。这时《英国摄影杂志》的一名记者挤上来说：尊敬的伦琴先生，我们杂志很荣幸地注意到เ您是一名摄影爱好者，平时您只要一出门，照像机总是挂在肩上。可是近来我们发现您却总把它忘在家里。关于这件事您能ม向我们的读者解释一下吗？
伦琴擦一把汗，抬头环视一下人头顶ะ上许多高高举ะ着的照像机，用手一指说：是，我过去出门总爱背一个ฐ照像机，可是近来我一看见这个东西就害怕！
他这句半是抱怨，半是玩笑的机智的回答引起人们一阵欢乐的笑声，记者们也突然觉得将他逼得太苦了，忙收起像机。主ว持人乘机拉着伦琴挤出圈外，奔向客厅，那里还有一个小型酒会在等他呢。
深夜，伦琴回到家里，贝尔塔还在灯下整理近来收到的邮件。他脱下大衣，捧起咖啡喝了一口，好像这时才感到自我的存在。下午报告台上的喧闹，酒会上人们争相握手、祝贺，使他应接不暇，疲惫不堪。贝尔塔扶他坐下，一件件地抽出邮件，大都是各地有关x射线的报导，有1月8๖日出版的《纽约电气工ื程师》、1้月1้0日出版的《伦敦电工杂志》、1月14๒日出版的《慕尼黑医学周报》、1月16๔日出版的《维也纳临床周报》。这些报纸、杂志，有对x射线的严肃报导，也有不少诙谐的评述，还有许多可笑的猜测，有消息，有故事，还
有漫画ฑ。贝尔塔捡起一份1896๔年3月12日出版的《生活》杂志说：亲爱的，听我给你读一段。你看，你的射线都成了诗人创作的题材了：
你是这样美丽，这样苗条，
但你丰满的肌肉那里去了。
原来你已被无名射线精心改造，
却只用骨骼来向我拥抱。
你用二十四根肋骨来项示自己的线条，
你可爱的鼻子、眼睛那里去了。
我低声向你耳语：亲爱的，我爱你。
你用洁白的牙齿向我微笑。
啊，可爱，残忍，温柔的射线，
伦琴教授这个ฐ伟大的创造！
伦琴听完这首小诗笑得差ๆ点将口里的咖啡喷了出来，他说：报纸上还有什么热闹呢？贝尔塔说：热闹事多着呢，你看这是伦敦一家公司的广告，说他们出售防x射线的外衣，小姐太太们要是不赶快构买，就再也不能遮羞。还有，美国新泽西州有一个ฐ州议员提出一个提案，要求州议会立法禁止在戏院里使用x射线望远镜看戏。还有，一家电å气公司表示要向您收买有关x射线发明的专利ำ。
伦琴听着这些新า闻，先是觉着好笑，接着越听越生气，他摆摆手说：亲爱的，别ี念了，还是不要让他们来亵渎神圣的科学吧。多么เ纯洁的东西一到商人手里就立即裹上了一层铜臭气。我真不知道，当年是否也有人上门去向牛顿ู收买万有引力。噢，我的那些朋友们，慕尼黑的、维也纳的、布拉格的，我给他们寄去了资料、照ั片，有回信没有？
贝尔塔这才想起一件大事，忙从身后书架上取来一捆信札说：朋友们正抱怨你办事不细心呢，你寄的照片大都没有收到，你签名的明信片全都没有收到。你还不知道呢，现在射线照片是无价之宝，你的签字是最时髦的纪念品。还有，我们家门口这几天已经车水马龙了，你今晚要是早回一会儿准被记者堵住，不回答一百个问题，今晚别想睡觉。我们家已๐彻底没有安宁了。
伦琴将杯子放在桌上，颓然躺进圈椅里，他沉思了一会儿说：亲爱的，看来这个发现倒给我们带来了灾难。你知道我是最怕见人的，现在只有一条路逃跑，出国去旅行一趟。走前只给老朋友岑德回一封信，其他信件一律不回，好，我来口述，你来代笔吧：
我没有向任何人谈过我的工作，我只向我的妻子提过我正在进行一件事，这件事人们要是知道了会说：伦琴似乎发疯了。1月1้日，我把加印的照片寄出去，于是出了岔子！维也纳《新闻报》首先敲起宣传的锣鼓，然后别的报纸也跟着叫嚷起来。有好几天我都对这件事感到厌恶；在这些报导里再也认不出我的工作了。对于我来说，摄影术是达到目的的手段，可是他们却把它看成最重要的东西。我也渐渐习惯于这种喧嚷了，但是这种风暴糟塌了许多时间，差不多有四个星期的工夫我没有做一次实验。别人能工作，唯独我不能工作。你想不到这里把工ื作搅乱ກ到什么程度。
现在附上你所要的照片；如果你想在讲演中使用，我没意见。但是我建议你把它们放在镜框里面，否则是会被偷走的。
却说伦琴连夜收拾东西，第二天，天刚朦朦亮便带着贝尔塔出门去旅行了。谁知他刚登上马车，就听车后一阵议论：那个穿棕色礼服的就是伦琴！原来一群抢新闻的记者和抢着来签专利协定的公司、厂方代表早就守候在他的门口。伦琴忙将礼服脱下塞进衣箱，一边喝令车夫：快走！叭的一声鞭响，马车冲出门外，车后那些人也跟着潮水般地追了上去。
正是：
治学最是要冷静，世人偏爱乱纷纷。
安得一棵遮天树，清凉护我一片荫。
毕竟这次伦琴出门能否成行，且听下回分解。