“我喜欢你，西南区还发现过。作坊区在北边，又不好多问。
“东南部ຖ是宫殿，
他见我对古猴，可不是爱。背后响起，yi辆手扶拖拉机赶了&。”
走了yi程，路边的农舍看不见了，夜色迷瞟，四下水田里yi片蛙鸣。我有点纳闷，又讲。南方地下水位高，遗址的保持不如北边。他立刻大声招呼追上去，我也就跟着他连跑带跳跨进拖斗里。在空的拖斗ç，这土路上，就这样颠了约摸上十里路，天全黑了，独眼龙样的，只，照着yi二十步远的坑坑洼洼的土路，yi个ฐ行人也没有。他同司机用土话像吵架似的大声叫喊个不停，除了那震耳欲聋的摩突声，我yi句也听不清。他们要是商量把我宰了，我也只好听天由命。
“如果想编的话。
不愿意看见她自己这样失去理智？
又还有什么เ可说的？
不要讲者猫。
司机却朝地上yi蹲，再也不肯起来。众人从车窗探出头来，不免好言相劝。又过了半个多小时，人渐渐失去耐性，开始对他吼叫，他这才好不情愿上了车。
别这么说，她说。她不觉得，她喜欢你。你的yi切她都觉得这样亲切，她说她现在才知道什么叫生活。可她说她有时候特别ี恐惧，觉得生活就像无底洞。
“什么也看不见，yi整块门板，没有缝隙，噢，还上了把锁。”
谁？
看来你遇到เ了困难。
“哦？”我对这更有兴趣。
“灵山，灵魂的灵，山水的山。”
全掏过了，裤子前后的几个口袋都模过不下五六遍，扔在床上的上衣口袋也淘过了，所有放在外面的衣服口袋都摸过，只有放在箱子里的没动。
然后——
然后把桌上的东西弄到เ地上，把床头柜上的杂志顺理yi遍，书柜子也都打开，连被子也抖过了，床垫子c床底下，噢，还有鞋子！鞋子里面，有yi回，yi个五分钱的硬币掉进去了，穿上鞋出了门硌脚๐才知道。
这鞋不是穿着的吗？
本来是穿着的，可桌上的书都堆到เ了地上，没处下脚，总不能ม穿着鞋往书上踩，就干脆把鞋脱了，跪在书上翻找。
真可怜。
这裸的没有钥匙串的钥匙就淹没在这房间里了。他也没法出去，望着这弄得乱糟糟的屋子，yi筹莫展。十分钟前，他生活都还井井有序。他不是说这房里原先就收拾得多么干净，如何有条有理，这屋里从来就谈不上十分整治，可总还算顺ิ眼。他有他自己้生活的秩序，知道什么เ东西放在什么地方，他在这屋子里过得也还算舒适。总之他已๐经习惯了，习惯了就适意。
是的。
不是的，yi切都放得不是地方แ，yi切都不是！
不要急躁，好好想yi想。
他说他烦恼透了，睡没睡的地方，坐没坐的地方แ，连立足之ใ地都没有，他的生活就成了yi堆垃圾。他只能蹲在书堆上。他不能不激愤，可又只能怨他自己。这怪不得别人，是他自己失去了自己房门的钥๓匙，弄得这样狼狈不堪。他无法摆脱这团混乱，这种被弄糟了的生活，而且无法出门，可他必须ี出去！
是的。
他不愿意再看见，也不愿再回到这房里来。
不是还有个约会吗？
什么约会不约会，对了，他是要出去的，可是已经晚了yi个小时，连约会也耽误了。人不会傻等上yi个小时。再说，他也记不很确切这约会在什么地方แ？是去会谁？
会yi个女朋友，她轻声说。
也许，也许不是。他说他确实记不起来了，但是他必须出去，这乱糟糟的，他无法再忍受。
就让房门开着呢？
他只好开着房门走了。下了楼梯，到了街上，行人照ั样来来往往，车辆穿流不息，总这样繁忙，也不知忙些什么。他下了台阶，走上人行道。没有人知道他丢了钥匙，没有人知道他房门开着，当然也就不会有人去他房里把东西都搬走。去的只会是他的熟人朋友，人见无处下脚，要不是坐在书堆上翻着书等他，等不了的转身会走，他不用顾ุ及。可他偏要去顾及他那ว不值得去偷的房间，无非yi些书，毫不值钱的最平常的衣服和鞋子，最好的yi双鞋他正穿在脚๐上，再就是那วyi堆还没写完他自己就已๐经讨厌了的稿子。想到这，他开始觉得快意了，再也不必去理会他那房门和那把遗失了的该死的钥匙，就这样没有目的在街上漫步。他平时总匆匆忙忙，不是为这事那人就是为自己้奔波。此时此刻，他什么เ都不为，从来没有这样轻快过。他放慢了脚步，他平时很难放慢脚๐步，先伸出左脚๐，右脚不必急于抬起，可这也不容易做到เ。他已经不会从容走路，不会散步了。说的就是散步，全脚掌着地，全身心松弛。
他觉得他这样走十分古怪，行人好像都在注意他，看出他古怪。他悄悄注意迎面走来的人，却发现他们那วyi双双直勾勾的眼睛看的也还是他们自己。当然，他们有时也看看商店的橱窗，看橱窗的时候心里盘算的是价钱合算不合算。他顿时才明白，这满街的人只有他在看人，而人并不理会他。他也才发现只有他yi个人才在走路，像熊yi样用的是整个脚掌，而人却用脚后跟着地，整天整年走路的时候都这样敲触脑แ神经，没法不弄得十分紧张，烦恼和焦躁就这么自己้招来的，真的。
是的。
他越走下去，在这条热闹的大街上越觉得寂寞。他摇摇晃晃，在这喧闹的大街上像是梦游，车辆声轰轰不息，五光十色的灯光之ใ下，夹在拥挤的人行道上的人群之ใ中，想放慢都放不慢脚步，总被后面的人碰上，拨弄着。你要是居高临下，在临街的楼上某个窗口往下俯视的话，他就活像个ฐ扔了的软木塞子，混同枯树叶子，香烟盒子，包雪糕的纸，用过的快餐塑料盘子，以及各种零食的包装纸，飘浮ด在雨后路边水道口，身不由己，旋转不已๐。
看见了。
看见什么เ了？
那个在人流中漂浮ด的软木塞子呀。那ว就是他。那就是你。
那不是我，那是yi种状态。
明白。你说下去。
说什么？
说那个软木塞子。
那是个ฐ丢失了的软木塞子？
谁丢失的？
他自己丢失了他自己้。他想回忆都回忆不起来。他努力去想，努力去回忆和什么人有过什么关系，他为什么เ到这街上来？这分明是yi条他熟ງ悉的街，这座灰色难看的百货大楼。这大楼总在扩建，总也在加高，总也嫌小，只有对面的那家茶叶铺子至今没有翻修，还带个老式的阁楼。再过去是鞋店，鞋店的对面是文具店和yi个ฐ银行的储蓄所，他都进去过。他同这储蓄所似乎也有关系，曾经存过钱取过钱，那ว也是很久以前的事了。他似乎也有过妻子，又分手了，已不再想她，也不愿再想。
可他曾经爱过她。
似乎爱过，那ว也模模糊糊的。总之ใ他觉得他曾经同女人有过什么关系。
而且不止yi个女人。
好像是的。他这yi生中总还应该有点什么美好的事情，可那似乎也很遥远，只剩下yi些淡淡的印象，像曝光不足的底片，在显影液ຂ里再怎样浸ฤ泡，只有个ฐ隐约的轮廓。
可总还有让他动心的姑娘，留下些值得他回忆的细节。
他只记得她嘴唇小巧，线条分明，她说不的时候颜色是朱红的，她说不的时候身体是顺ิ从的。
还有呢？
她要他把灯关了，她说她害怕亮光——
她没有说。
她说了。
好，不去管她说了没有，接下去是他到เ底找到เ他那钥匙没有？
他也就想起了他出门去赴的那个约会，其实也可去可不去，大家见面无非是天南海ร北闲扯，再讲讲熟人之ใ间，谁在闹离婚，谁又同谁好了，出了什么新า书，新戏，新า电影。下回再去这些新书新戏新电影也就老而乏味。再就是某某大员有什么新的讲话，那话其实翻来复去不知讲过多少年了，早ຉ已是陈腔滥调。他所以去，无非是忍受不了独孤，之ใ后也还得再回到他那凌乱ກ的房间里来。
房门不是开着？
对，他推开房门，在摊得满地的书刊前止步，见那靠墙放的书桌边上正躺着他那把没有钥๓匙串的钥๓匙，只不过被靠在台灯座子上横放的yi封要复而未复的信挡住，跨过书难进到房里反倒看不见了。
64๒
我原准备到龙虎山去，拜竭yi下那ว著名的道教洞天，火车经过贵溪，我没有立即就下yi。闷热的车厢里，走道上都坐满了人，要从人的脚๐缝中ณ，yi步步挪到堵满了的车厢尽头，出yi身汗不说，也得好几分钟็。我此刻有幸坐在车厢中部ຖ左手窗口的位置上，面前的小桌上还泡了yi杯浓茶，正犹豫，车厢响动了yi下，便缓缓出站了。
随着越来越均匀的震荡声，茶杯的盖子轻轻吟唱。风迎面吹来，倒还清爽。想打个盹，又睡不着。这东去西来的火车没有yi趟不超载，无论白天还是夜间。不管哪个小站都挤上挤下，总有那么多人匆匆忙忙，也不知忙碌些什么เ。李白的诗句不妨改成：出门难，难于上青天。只有那几节软卧车厢里，有外汇券่的外国人和多少级以上由á公家报销的所谓领导干部ຖ才能享受yi点旅行的滋味。我得计算yi下我能ม动用的这点钱还能ม混上多少时间。我自己的积蓄早已花光，已经在债务中ณ生活。yi家出版社好心的编辑预支了我几百元稿费，为ฦyi本若干年后尚不知能ม否出版的书，这本书我也不知写不写得出来，稿费却已๐花掉了yi多半。这似乎只是yi笔人情帐，谁又知道若干年之后如何？总之，我尽量不再住旅๓店，得找能不花钱或尽少花钱的地方落脚๐。可我已经错过了去贵溪的机会，有yi个女孩子答应过我，她家可以接待。我在yi个渡口等船时遇到上她的，扎着两条小辫，兴致勃勃，红润的脸蛋，yi双灵活的眼睛，看得出来她对这乱ກ糟糟的世界ศ还充满新奇感。我问她去哪儿，她告诉我去黄石。我说那ว地方แ灰朴朴的天空下全是钢铁ກ厂冒的黑烟，有什么好玩？她说她去看她姑妈，还反过来问我。我说我走到哪里算哪里，无yi定目的。她睁着yi双大眼，又问我干什么的？我说是投机倒把。她听了格格笑，说她不信。我又问她：
“我像不像yi个骗子？”
她直摇头否认：
“yi点不像。
“你说像什么？”
“我不知道，”她说，“总归不像骗子。”
“那么，就是个ฐ流浪ฐ汉。”
“流浪汉也不坏，”她还有yi种信念。
“流浪汉倒多半是好人，”我得肯定她这种信念，“那yi本正经的才往往是骗子。”