识了一些新的人,就好像属于两ä个世界。同她家里的人,全是白衣青ç,那么纯
洁,他们是那ว么大量,有血、有肉、。楼ä下是男宾座,年轻的
觉新看完夜戏,这还是第一次。里面的一切对于她都是很新奇的。女宾的座位在楼上,她
们坐的是右边的一个ฐ包厢。楼上观众不多,那么坦白。那种热烈充,与慷慨激昂的就
淑英,回到家里去见周氏。周氏便告诉他:
说是蕙生病,这天傍晚,要他去商量请医生的事。这个ฐ消息像一个霹雳把《夜未央》在觉新า的脑子里留แ
更起劲了。他没有机会同她见面。
蕙终于回来了。她被姊妹们和别ี的女眷包围着。他也不得不
两三面。他常常问起她的健康,他总说她的面容近两天有点憔悴,他要她好好地保重。他的
话是简单的。她的答语也是简单的。但是她也能ม了解那ว些话里所含有的深切的关心。在那些
去,说是周大老爷的意思。周氏不肯放蕙和芸走。这两姊妹也愿意在高家多住两ä天,不过蕙
也不敢违抗她父亲的命令。
周公馆里显得很忙乱。左边厢房内地板上堆了许多东西,大半是新买来的小摆设,还用
纸包着。有的包封纸被拆开了,洋灯罩、花瓶等等露了一部ຖ分在外面。觉新的大舅父周伯涛
淑贞的脸上微微发红,她显出很可怜的样子,低下头不响了。她依恋地挽住琴的一只膀
子慢慢地走着。
觉英嬉皮笑脸地望着她,慢腾腾地说了一句:“你看见喜儿吗?”
翠环马上变了脸色,把身子一扭,也不答话,就冲进了厨房。
非笑地望着他和喜儿两人。喜儿也看见了克安。她羞得满脸通红,就飞跑地躲进后房里去
了。克定见是克安,倒也放了心,便唤一声“四哥”,踏着地上的磁器碎片向克安走去。
人们一劝,也就让绮霞把包袱提出去了。绮霞出去不久便空着两ä手进来说:“太太,袁二爷
来说轿子都来了,就在花园大门口。”
头?五舅母是你的母亲,哪有做母亲的恨女儿的道理?你不要这样胡思乱ກ想!”
“你不明白。她恨我,我晓得她恨我!”淑贞激动地分辩道。“妈亲口对我说过她恨
我。我跑不动了。我就抱住你喊起来。我就醒了。”她的脸上带着激动的表情,仿佛梦中的
景象还留แ在她的脑子里一样。她的眼光里忽然露出一点点疑惑,但是这疑惑马上又消失了。
是混时候罢了。其实晚上不百~万\ຒ小!说早睡,也睡不着。躺在床上总要想好多事情,越想越叫人苦
恼。他们都说我变了。……我想我的性情的确太懦弱。然而我又有什么办法呢?”她的声音
她不用思想茫然地过了片刻๑,然后猛省地拿起书,想接着先前中断的地方读下去。但是她觉
得思想不能ม够集中在书上面了。印在三十二开本书上的四号字,在她的眼前变得模糊起来,
“大哥,你不能够送这样的对子。这明明是假话。”觉民不满地说。
“假话,我自己也晓得,”觉新痛苦地答道。“所以我写到这里再也没有勇气写下去。
在我们这种环境里遇着什么事情都只能ม够说假话。”
“哼,‘舅姑称顺’,‘戚鄀钦๔贤’。只要少折磨蕙表姐一点就好了,”觉民气愤地
说。
“你没有看见大舅送的那ว副对子,那才气死人。大舅还好意思说什么‘群夸夫婿多才,
应无遗恨留天壤’。恐怕也只有他一个人夸奖伯雄是奇才,”觉新า说着,也有点生气。
“我倒有一副对子送去,八个字:‘临死无言,在生可想。’大哥,你看怎样?”觉民
正色说道。
“这倒痛快。”淑华拍手称快道。
“二弟,你快不要这样做。你又会给我招惹麻烦的,”觉新着急起来,连忙挥手说。
“你怕什么?我不过说说罢了。我不会送去的。我又不是傻子,不会干对牛弹琴的事
情,”觉民冷笑道。
“不要再谈这件事情了。你们看,芸妹多么伤心,你们还不好好地劝劝她?”琴看见芸
俯在桌上嘤๒嘤๒啜泣,很可怜,她觉得不忍,便插嘴道。她自己的心也为怀念、悲愤、悔恨所
苦恼着。她不能不思念蕙;她不能不为蕙的惨死感到不平。蕙的这样的结局是她预ไ料到的,
蕙的死讯并不使她惊奇,但是唯其她早就料到蕙迟早会落进这个深渊,她现在倒因为自己不
能在事前将蕙救拔出来而感到悔恨了。
“我没有伤心。我没有伤心,”芸抬起头,泪痕满面地分辩道。
“你还说没有伤心。你看你的眼睛都哭肿了,”琴怜惜地说。她看见绮霞在旁边,便吩
咐道:“绮霞,你去给芸小姐打盆洗脸水来。”绮霞答应一声,立刻走出去了。
芸听见琴的亲切温柔的声音,不觉又想起蕙,她伤心地带哭声说:“我不相信姐姐就会
死,这好像是在做梦。好像她昨天还同我在一起一样。”
“我也觉得,没有多久以前蕙表姐就在这间屋里,我们