很久，
我想我真的很傻。
可他：我遇上的甚至不是一场真正意ຄ，我想我真的要死了。
他想？一直哭到外边的。
这里只是一场比赛á，一场比赛而已。我只是个来自农村的孩子，当了四年八个月零八天的兵，最后的几天，我来到เ了这里。我很遗憾，今天是我当兵的四年八个月零八天。我并不太懂他们所说的荣誉，我不是个好军。
这难道就是我的故事吗？
他想，他肯定不会选择这样的故，如果让他自己来选择的话，至少不要这样开始，因为他的人生不是这样的开始。他更，也许，南方的丛林。他会选择他出生的那会，那ว时有一个男人在天天算计着他的出生，那就是他许三多的爸爸，南方山地里的一个农民许百顺。而那时，他许三多还在睡着，象这会一样朦胧地睡着，睡在母亲的肚子里。
每个人的故事，其实都是如何长大的故事……
第一章龟儿子
两岁时我开始学走路。
我爸说，两ä岁是个该爬起来挨摔的年纪，再不摔该不会走了。
摔起来很痛。
于是我成了大哥和二哥的玩具，这个玩具会爬会滚，会分泌屎尿鼻涕诸般液体，总之是很好玩很捉摸不定的一件东西，象是终日在大哥和二哥手上传送的一个皮球，这个皮球有时在一个俗称屁蹲的动作中，把屁股染成家乡的红土色，有时连脑袋也不能幸免。日久ื天长我挺喜欢做大哥二哥的玩具，因为在他们那种穷极无聊又其乐่无穷的传送中，实际上你是不用费心走路的，你只需要摇摇晃晃于两双小泥爪之中，实在不想玩了就拿大头照ั门框上撞出一个惊天动地的响儿，然后在你的大哭声中自有爸拿着新削就的毛竹板过来解围。
结果是我的红色屁股和大哥二哥青肿的屁股。
结果是直到四岁我还是一只需要人传来传去的皮球。我不会走路。
大哥二哥后来很轻松地就宽容了我。他们终于认可这个摇摇晃晃走路吭吭唧唧说话的傻三弟。于是在过了六岁关以后，爸交给三儿传承的不仅是大的二的旧衣服臭鞋，还有一个常用的称呼：龟儿子。
至于外人，也就是下榕树乡的同村人，他们不项爸那样满足一个含义暧昧的称呼，他们比较直率地叫我许三呆子。这个称呼后来随了同村的成才，一直流传到第七装甲â侦察连。我那ว班副伍六一曾很坦诚地问过我：我也可以这样叫你吗？
坦诚和直率是一种美德，哪怕是给你带来些微的不快。
当村口大喇叭嚷嚷的时候，许百顺还在刨า他那地，是人都说他那口子这两天就生，大部分人都说他那口子今天就生，可许百顺是有主ว意的人，他晓得是那口子生，不是他生，他刨า地，那口子照生，所以那口子生，他也照ั刨地。
许百顺还记得，昨天晚上在垄沟里下了竹篱，就象那口子照生一样，竹篱里照ั常会有泥鳅和小鱼，生活就是得时常有些小丰收，否则不叫百顺。
小鱼在竹篱里翻白眼，泥鳅在竹篱里翻肚皮。
大喇叭里还在嚷着：许百顺，许百顺，你死脱了头的还不回来？你要生闺女啦！
后一句让许百顺气愤了，他毫不犹豫地回敬了一句：什么闺女，是儿子！
接下来是溅着水花往家奔。清流冽冽，泥鳅小鱼们蹦着花儿逃开了。据许百顺夸大其词的说法，那ว天逃掉的泥鳅至少有十二斤，而他确实得了个儿子，但只有六斤五两，所以，后来一到许三多的生日，许百顺的嘴里总会嘀咕着，说可惜可他的那ว塘泥鳅。有时候是大嘀ถ咕，伴着荷包蛋挥过来一个ฐ巴掌：真可惜了他娘的那塘泥鳅！
下榕树的村中空地是许百顺的必经之道，一个后来被村长改名叫幸福广场的地方。但这时候的村长还没有起名题字的恶习，他正抱着他那ว一岁的儿子成才，在那块未来的幸福广场上招摇，他朝许百顺ิ从鼻子里哼出一串模糊的声音：回家生儿子呢？
许百顺一向对此类事情不屑挂齿，他挥挥手，算是一种响应。他说谁知道是骡子是马？又不是我生，老母鸡天天抱窝，女人家就得生儿子，急啥？
村长又哼，他说我儿子名起好了，叫个成才，以后准定成才。
许百顺也哼，那是对的意思。
村长说我儿子七斤四两呢。他还要补充什么的时候，许百顺已๐经一划一划地去远了。村长的哼哼声就急成了嚷嚷：不说不急吗？远处的许百顺说不急！小娘养的急！
村长琢磨了会，觉得许百顺的背影很象只水鸭子，这个想法让他安心，重新专注于自己准定成才的儿子。
但他们谁也没有想到เ，这两小孩，后来竟成才成到一个部队上去了。
半个村子的老少齐拥在许家的门口，直拥个水泄不通，屋里终于传出一声婴儿哭声，人群齐齐轰出个“好”字。许百顺更急了，连钻带拱地往里冲。有人不禁对他数落道：不是