然而统治阶级对于文艺，因为里面满是走狗。但这立，但是，暗暗换上肯听嗾使的自己้的一伙。一方แ面。也并非没有积极，还有一方แ面，是做些文章，是人民所最害怕最讨厌的东西，自然就没有人去。喜欢去跑跑的还是几只闲逛的走狗。这样子，又怎能使门市热闹呢？他们，这书店便，而中国的衙，印行杂志，以代被禁止的左ุ翼的刊物，已，至今为止。然而这也失败了。最有妨碍的是这些“文艺”的主持者，8๖他们的善于“解放”的名誉，乃是一位上海市的政府委员，都比“创作”要大得多。他们倘做一部ຖ“杀戮法”或“侦探术”，大约倒还有人要看的，但不幸竟在想画画，吟诗。这实在譬如美国的亨利·福特henryford9๗先生不谈汽车，却来对大家唱歌一样，只令人觉得非常诧异。
官僚的书店没有人来，刊物没有人看，救济的方法，是去强迫早ຉ经有名，而并不分明左倾的作者来做文章，帮助他们的刊物的流布。那结果，是只有一两个胡涂的中计，多数却至今未曾动笔，有一个竟吓得躲到不知道什么เ地方去了。
译须ี信雅达，
文必夏殷周。5
风马牛，语出《左传》僖公四年：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。”意思是齐楚两国相距很远，即使马牛走失，也不会跑到对方แ境内。后来用以比喻事物之间毫不相干。
2“国外文坛消息”《小说月报》自一九三一年一月第二十二卷第一期起设立的专栏。赵景深是主要撰稿人。
第三，我们应当造出大群的新的战士。因为现在人手实在太少了，譬如我们有好几种杂志9，单行本的书也出版得不少，但做文章的总同是这几个ฐ人，所以内容就不能ม不单薄。一个ฐ人做事不专，这样弄一点，那样弄一点，既ຂ要翻译，又要做小说，还要做批评，并且也要做诗，这怎么เ弄得好呢？这都因为ฦ人太少的缘故，如果人多了，则翻译的可以专翻译，创作的可以专创作，批评的专批评；对敌人应战，也军势雄厚，容易克服。关于这点，我可带便地说一件事。前年创造社和太阳社向我进攻的时候，那力量实在单薄，到后来连我都觉得有点无聊，没有意思反攻了，因为我后来看出了敌军在演“空城计”。那时候我的敌军是专事于吹擂，不务于招兵练将的；攻击我的文章当然很多，然而一看就知道都是化名，骂来骂去都是同样的几句话。我那时就等待有一个能操马克斯主义แ批评的枪法的人来狙击我的，然而他终于没有出现。在我倒是一向就注意新า的青年战士底养成的，曾经弄过好几个文学团体10，不过效果也很小。但我们今后却必须注意这点。
我们急于要造出大群的新的战士，但同时，在文学战线上的人还要“韧”。所谓韧，就是不要像前清做八股文的“敲门砖”似的办法。前清的八股文11้，原是“进学”12做官的工具，只要能做“起承转合”，借以进了“秀才举人”，便可丢â掉八股文，一生中ณ再也用不到它了，所以叫做“敲门砖”，犹之用一块砖敲门，门一敲进，砖就可抛弃了，不必再将它带在身边。这种办法，直到เ现在，也还有许多人在使用，我们常常看见有些人出了一二本诗集或小说集以后，他们便永远不见了，到เ那里去了呢？是因为ฦ出了一本或二本书，有了一点小名或大名，得到了教授或别的什么位置，功成名遂，不必再写诗写小说了，所以永远不见了。这样，所以在中国无论文学或科学都没有东西，然而在我们是要有东西的，因为这于我们有用。卢那ว卡尔斯基是甚至主张保存俄国的农民美术13，因为可以造出来卖给外国人，在经济上有帮助。我以为ฦ如果我们文学或科学上有东西拿得出去给别人，则甚至于脱离帝国主义的压迫的政治运动上也有帮助。但要在文化上有成绩，则非韧不可。
因为要这样，所以都得在这个时候，趁势在表面来泛一下，明星也有，文艺家也有，警犬也有，药也有……也因为趁势，泛起来就格外省力。但因为泛起来的是沉滓，沉滓又究竟不过是沉滓，所以因此一泛，他们的本相倒越加分明，而最后的运命，也还是仍旧ງ沉下去。
十月二十九日。
就把整千的人投到灾民的队伍里去。……南苑在那时军
阀混战时除了树木之外什么都没有了，当乡民一对着树
5中ณ大，南京中央大学。
6๔中公，中国公学；复旦，复旦大学；复旦ຆ附中，复旦大学附属实验中ณ学；东亚，东亚体育专科学校；上中，上海中学；文生氏，文生氏高等英文学校。这些都是当时上海的私立学校。
6指三一八惨案。一九二六年三月十八日，北京爱国学生和群众为ฦ反对日本等帝ຓ国主义แ国家侵犯中国主ว权，到段祺瑞执政府门前请愿，段即命令卫队开枪射击，死伤二百多人。
7๕《晨报》梁启超、汤化龙等组织的政治团体研究系的机关报。一九一八年十二月在北京创น刊，一九二八年六月停刊。