批评家的发生，一个ฐ小说家。是一个诗人，这才放开了手。至少，每一个文学，在中ณ国已经，因为不过是“扭”而已矣。所以大创，都说是志在改革，向旧ງ的堡垒取攻势的，然而还在中途，就在旧ງ的堡垒之ใ下纷纷自己้扭打起来，扭得大家乏力了，大抵总有一&#x，还有一个ฐ尽职于宣传本团&，这些团体，仅仅喘着气。一面喘着气，唱着凯歌，一面各自。旧堡垒上简直无须ี守兵，只要袖手俯首，他无声。看这些新的&#，但他胜利了。
这两年中，虽然没有极出色的创作，然而据我所见，印成本子的，如李守章的《跋涉的人们》2๐，台静农的《地之子》3，叶永秦的《小小十年》前半部，柔石的《二月》及《旧时代之ใ死》4๒，魏金枝的《七封信的自传》5，刘一梦的《失业以后》6，总还是优秀之作。可惜我们的有名的批评家，梁实秋先生还在和陈西滢相呼应，这里可以不提；成仿吾先生是怀念了创造社ุ过去的光荣之后，摇身一变而成为“石厚生”，接着又流星似的消失了；钱杏邨先生近来又只在《拓荒者》上，搀着藏原惟人，一段又一段的，在和茅盾扭结7。每一个文学团体以外的作品，在这样忙碌或萧闲的战场，便都被“打发”或默杀了。
佳人才子的书盛行的好几年，后一辈的才子的心思就渐渐改变了。他们发见了佳人并非因为“爱才若渴”而做婊子的，佳人只为的是钱。然而佳人要才子的钱，是不应该的，才子于是想了种种制伏婊子的妙法，不但不上当，还占了她们的便宜，叙述这各种手段的小说就出现了，社会上也很风行，因为可以做嫖学教科书去读。这些书里面的主ว人公，不再是才子＋加呆子，而是在婊子那ว里得了胜利的英雄豪杰，是才子＋流氓。
在这之前，早已๐出现了一种画报，名目就叫《点石斋画报》，是吴友如7主笔的，神仙人物，内外新闻，无所不画，但对于外国事情，他很不明白，例如画战舰罢，是一只商船，而舱面上摆着野战炮；画决斗ç则两个穿礼服的军人在客厅里拔长刀相击，至于将花瓶也打落跌碎。然而他画“老鸨虐妓”，“流氓拆梢”之类，却实在画ฑ得很好的，我想，这是因为他看得太多了的缘故；就是在现在，我们在上海ร也常常看到和他所画ฑ一般的脸孔。这画报的势力，当时是很大的，流行各省，算是要知道“时务”——这名称在那时就如现在之所谓“新学”——的人们的耳目。前几年又翻印了，叫作《吴友如墨宝》，而影响到เ后来也实在利ำ害，小说上的绣像8๖不必说了，就是在教科书的插画上，也常常看见所画的孩子大抵是歪戴帽，斜视眼，满脸横肉，一副流氓气。在现在，新的流氓画ฑ家又出了叶灵凤9先生，叶先生的画是从英国的毕亚兹莱aທueybeardsley剥来的，毕亚兹莱是“为艺术的艺术”派，他的画ฑ极受日本的“浮世绘”ukiyoe10่的影响。浮世绘虽是民间艺术，但所画的多是妓女和戏子，胖胖的身体，斜视的眼睛——eroticນ色情的眼睛。不过毕亚兹莱画的人物却瘦瘦的，那是因为他是颓废派decນadence的缘故。颓废派的人们多是瘦削的，颓丧ç的，对于壮健的女人他有点惭愧，所以不喜欢。我们的叶先生的新斜ฒ眼画，正和吴友如的老斜眼画合流，那自然应该流行好几年。但他也并不只画流氓的，有一个时期也画过普罗列塔利亚，不过所画ฑ的工人也还是斜ฒ视眼，伸着特别大的拳头。但我以为ฦ画普罗列ต塔利亚应该是写实的，照工ื人原来的面貌，并不须画得拳头比脑袋还要大。
今年的三月号《小说月报》上冯厚生先生译的《老人》里，又有这样的一句——
“他由伤寒病变为流行性的感冒influenza的重病……”
回信
y及t2先生：
鲁迅启上。一月十九日夜。
======================================
2๐“大同世界”原是古代人设想的一种平等安乐的社会，后来常用以指“理想世界”。“大同”一词原出《礼记·礼运》。
3叶永蓁参看《三闲集·叶永蓁作〈小小十年〉小引》及其有关注。
本篇最初发表于一九三二年一月二十日《北斗》第二卷第一期。
《北斗》，文艺月刊â，“左ุ联”的机关刊物之ใ一，丁玲主编。一九三一年九月在上海创刊â，一九三二年七月出至第二卷第三、四期合刊后停刊，共出八期。一九三一年十二月，该刊以“创作不振之原因及其出路”为题向许多作家征询意见。本文是作者所作的答复。